En 2020, Nina, 29 ans, ne voit rien mais comprend tout. “Tout résonnait dans la coursive.” Elle est dans sa cellule au centre de détention de Joux-la-Ville (France) lorsqu’elle entend le défibrillateur choquer et la bâche se refermer. Nina réalise qu’une de ses codétenues nigériane, sans famille et sans proches en France, vient de mourir.

Si les causes de suicide sont toujours multifactorielles, certains moments au cours de l’incarcération semblent être particulièrement sensibles. Comme l’entrée en détention, qui provoque un “choc carcéral” — cette sidération brutale qui accompagne un premier enfermement— mais aussi l’annonce d’une peine ferme ou encore un transfert vers un autre établissement. Les conditions de détention y participent aussi.

En Roumanie, par exemple, la durée moyenne de détention atteint 25 mois — contre 11 en France. Dragos Octavian Stan, 37 ans, a passé neuf mois à la prison de Mioveni, au nord-ouest de Bucarest. Il était à 140 kilomètres de sa femme et de sa fille qui vivaient à Alexandria, au sud de Bucarest près de la frontière bulgare. Il ne les voyait presque jamais. Depuis sa libération en juin 2024, il pilote la Liga Detinutilor, une association fondée la même année qui accompagne 260 personnes, dont 120 encore incarcérées, vers la réinsertion. Tatouage tribal sur le crâne, regard vert assorti à sa veste, Dragos Octavian Stan garde toujours son portable à la main : “Un détenu m’a téléphoné il y a deux jours pour me dire qu’il voulait en finir. Il ne parlait plus à sa famille, et son unique lien, c’était moi.”

Les personnes entrant en détention arrivent avec une prévalence de troubles psychiatriques en moyenne trois fois supérieure à celle de la population générale, selon l’étude “la santé mentale en population carcérale sortante”, publiée en 2022.

En France, en 2023, 148 personnes détenues – sur 80 000 personnes incarcérées –, se seraient donné la mort, soit un décès tous les trois jours, selon le propre décompte du collectif “les morts en prison” car ni le ministère de la Justice ni l’administration pénitentiaire ne les comptabilisent. Même système en Hongrie et en Roumanie qui affichent des taux de suicide plus faibles, respectivement un et trois suicides pour 10 000 personnes détenues quand la France est à 19. La Roumanie aurait enregistré neuf suicides en 2025, selon l’administration pénitentiaire à StreetPress. En Hongrie, les seules données disponibles sont celles du rapport SPACE du Conseil de l’Europe, qui pour 2022 recense sept décès par suicide en détention.

“En France, le risque de suicide est vingt fois plus élevé dans les quartiers disciplinaires (QD) comparé au reste de la population carcérale”, souligne Alexis Vanhaesebrouck, chercheur en santé publique. Surnommé “mitard” ou “cachot” par les personnes détenues, le QD est défini comme “la prison dans la prison” par celles et ceux qui y sont passé.es. Les personnes y sont envoyées quand elles sont sanctionnées pour des mauvais comportements : 9m2 de béton, sans aucune activité, seules, sans affaires personnelles et jusqu’à trente jours. L’Observatoire international des prisons, section française — ONG française indépendante — le juge “aussi inhumain que contre-productif” et réclame sa suppression.

Sacha Chapert, 18 ans, s’y est pendu avec des lacets le 27 avril 2021 à la maison d’arrêt de Saint-Brieuc. Garçon discret, il s’était retrouvé incarcéré pour avoir volé la caisse du supermarché dans lequel il travaillait. Placé au QD après une bagarre, l’adolescent suppliait, depuis plusieurs jours par lettre, la direction de fractionner sa peine. “Il avait fait une tentative de pendaison deux jours avant sa mort. Il me disait : ‘Mon esprit n’arrive pas à passer par la fenêtre’”, confie sa mère, Loriane Aït-Hammou. Elle a porté plainte pour “homicide involontaire” par “négligence”. Le Comité européen pour la prévention de la torture rappelle que la durée maximale d’isolement “ne devrait pas excéder quatorze jours”.

Resté six ans dans les prisons hongroises, Mario se remémore lui aussi un codétenu envoyé au quartier disciplinaire de Balassagyarmat, au nord-est du pays en 2013. Il avait demandé de l’aide au personnel après avoir été tabassé par d’autres personnes détenues. “Il a été puni à la place des agresseurs. Il s’est pendu peu après”, se souvient Mario.

“Mon fils a des idées suicidaires. J’ai peur qu’il passe à l’acte”, s’inquiète Safia. Son fils, Balazs, 34 ans, incarcéré à Csenger, un établissement hongrois de haute sécurité à la frontière roumaine, ouvert au printemps, n’a personne à qui confier son mal-être. Il n’a pu parler à un psychologue que deux fois, malgré toutes ses demandes — et seulement en visioconférence. Selon la criminologue Lili Kramer du Comité Helsinki hongrois, la situation est généralisée : “Dans une prison moyenne, deux à cinq psychologues doivent s’occuper d’environ 600 personnes détenues”. Le HHC a mené, de 1995 à 2017, un programme de suivi des conditions de détention, avant que le gouvernement ne rompe unilatéralement les accords de coopération. À cela l’administration pénitentiaire hongroise répond à StreetPress : “Dès leur arrivée en prison, les personnes détenues font l’objet d’un examen médical et psychologique approfondi. La prise en charge est toujours individualisée et assurée par des psychologues employé.es par l’établissement.”

Au centre pénitentiaire de Rahova, à une dizaine de kilomètres de Bucarest (Roumanie), il y a 1 500 places, 121 % de surpopulation et une seule psychiatre. “En parallèle, elle s’occupe de l’administratif”, précise Georgiana Gheorghe, présidente de l’Association pour la défense des droits humains en Roumanie — l’une des rares associations roumaines qui veille au respect des droits fondamentaux en prison. À Fleury-Mérogis (France), qui compte 4 808 personnes détenues, le service médico-psychologique régional ne dispose que de 18 places pour les hommes et de neuf pour les femmes. Elles sont occupées en permanence.

Selon Pascale Giravalli, présidente de l’association des secteurs de psychiatrie en milieu pénitentiaire en France, les difficultés dépassent la question des capacités : “Le personnel soignant est confronté à des conditions d’accès aux soins de plus en plus dégradées depuis l’augmentation des mesures sécuritaires et coercitives à l’intérieur des prisons.” L’avocat hongrois Batki Pal raconte que l’un de ses clients aurait écopé de huit jours d’isolement. Durant cette semaine, il aurait eu pour seule interaction un gardien ouvrant sa porte toutes les 24 heures pour lui demander : “Suicide ?”

“La mort reste un tabou dans notre métier. Même dans notre formation, c’est absent”, déclare Wilfried Fonck, secrétaire national de l’UFAP-UNSa Justice — syndicat pénitentiaire français. À Fleury-Mérogis, en France, les surveillant.es du quartier disciplinaire n’ont reçu que deux jours de formation à la prévention du suicide. “Avec l’expérience, on repère les signes : parfois, parler de suicide est aussi une manière de sortir de prison. Il faut distinguer ‘le vrai du faux’”, glisse un agent, évoquant le risque de “chantage”, sans que cela soit prouvé.

En Roumanie, aucune formation spécifique n’est prévue pour le personnel pénitentiaire. “Le suicide n’est pas vraiment un phénomène dans notre cas”, balaye le vice-président du principal syndicat pénitentiaire roumain, Adrian Neagoe. Dans les 78 pages du rapport d’activité de 2024 publié par l’administration roumaine, que StreetPress a consulté, le suicide n’est évoqué qu’une seule fois, très brièvement.

En Roumanie, les autorités ont lancé un plan d’action en 2017 après un arrêt rendu par la Cour européenne des droits de l’homme visant à améliorer les conditions de détention. “L’administration pénitentiaire mise beaucoup sur la réhabilitation et le maintien des liens familiaux”, explique Ioan Durnescu, criminologue roumain et professeur à l’Université de Bucarest. Il précise : “La plupart des personnes détenues en Roumanie sont incarcérées dans des cellules de quatre à 12 personnes. Cela pourrait constituer un facteur de dissuasion important contre le suicide.”

En France, un plan national de prévention du suicide a été lancé en 2009 et est régulièrement ajusté depuis, sans parvenir pour autant à réduire leur nombre. Le taux de suicide aurait même augmenté de 12,9 % entre 2022 et 2023, selon la Direction de l’administration pénitentiaire. “On peut mieux faire que réveiller une personne en pleine nuit ou lui enfiler des vêtements en papier [pyjama anti-suicide, ndlr] dans une cellule de protection d’urgence, même si elle garde son utilité”, estime Wilfried Fonck. Parmi les initiatives mises en place, les “codétenu.es de soutien”, inspirés du modèle britannique, qui restent, selon Gaëtan Cliquennois, directeur de recherche au CNRS, “une façon de faire peser la responsabilité sur le ou la codétenu.e et de déresponsabiliser l’administration pénitentiaire”.

À l’est du continent, la Hongrie assume une réponse très sécuritaire, comme l’explique la criminologue Agnes Solt. Cela se traduit par “des caméras dans les cellules d’isolement, des rondes plus fréquentes et du plexiglas sur les barreaux, notamment pour les personnes purgeant de longues peines”. L’établissement de Csenger, surnommé la “prison intelligente” serait l’un des laboratoires de ces dispositifs. Selon un ancien cadre de l’administration pénitentiaire, “des systèmes de surveillance des mouvements et des expressions faciales, ainsi que des bracelets connectés pour détecter les comportements à risque” prévoient d’y être installés. Le système carcéral hongrois suit en effet un modèle quasi-militarisé. Ses prisons relèvent d’ailleurs du ministère de l’Intérieur et non de la Justice. Le personnel médical dépend d’un cadre hybride et très hiérarchisé, ce qui limite parfois son indépendance vis-à-vis de l’administration pénitentiaire. “De nombreux psychologues sont également employé.es par la prison, ce qui ne devrait pas être le cas. Dans certains établissements, les psychologues et les membres du personnel médical portent l’uniforme des surveillant.es. Cette situation n’encourage pas la confiance entre les personnes détenues et les psychologues”, regrette Lili Kramer. Un ex-cadre de l’administration pénitentiaire nuance : “Dans les faits, l’administration pénitentiaire est réticente à contester les avis médicaux par crainte d’endosser une responsabilité dans un domaine où elle n’a pas d’expertise.”

Pour Philippa Tomczak, criminologue à l’Université de Nottingham au Royaume-Uni, toute politique efficace de prévention du suicide en prison doit d’abord s’appuyer sur des données fiables. Cela passe par réussir à mesurer et à quantifier correctement la mortalité en détention en Europe : “Nous avons tendance à faire comme si ces cas étaient rares ou exceptionnels, alors qu’en réalité, ils font partie du quotidien carcéral.” Le Conseil de l’Europe invite les États à instaurer des protocoles clairs en cas de tentatives de suicide ou d’automutilation et à former le personnel pénitentiaire à la santé mentale. Mais ces mesures ne suffiront pas, estime Pascale Giravalli de l’association des secteurs de psychiatrie en milieu pénitentiaire, si l’on ne remet pas en question la prison comme modèle de sanction.