Una prisión en la ciudad

Una prisión en la ciudad al final se rodó en la prisión de Cherburgo, una fortaleza opaca, pero presente e integrada en el tejido urbano. En este sistema, a los reclusos los supervisan los guardias, y al propio establecimiento lo supervisa la ciudad.

Hoy en día, la distancia geográfica de los establecimientos penitenciarios es la norma y las prisiones del centro de la ciudad son una excepción. Una de estas excepciones, es la prisión de Cherburgo, que aún está en funcionamiento e incluso se encuentra en renovación.

El documental explora la percepción de los reclusos sobre la ciudad que los rodea, así como en la idea que los habitantes se hacen de la prisión que tienen ante sus ojos. Pasando de un lado a otro, este documental materializa el espacio común de las personas reclusas y los habitantes vecinos. La permeabilidad entre los dos mundos se hace patente al descubrir todo lo que estas personas comparten: las gaviotas que sobrevuelan indistintamente el espacio de la ciudad; los los olores y los ruidos del tráfico, las bocinas, las portezuelas que se cierran de golpe; los gritos de los niños en el parque, el canto de los pájaros en los árboles de la plaza; los techos de los edificios (visibles desde algunas celdas); las obras de las calles y la visión de los transeúntes. Todo ello nos recuerda que estamos en un mismo suelo.

Todos los jueves, los típicos olores y sonidos del mercado que se introducen en la prisión, dan a las personas reclusas la sensación de formar parte de un todo… Como si pequeños fragmentos de la ciudad entraran en el recinto.

En el interior, las dos ventanas en la esquina de la sala de actividades ofrecen dos vistas diferentes de la ciudad. La primera da a un pequeño parque para niños (hoy desaparecido para ampliar el aparcamiento) y a los dos edificios paralelos, al otro lado de la calle. La segunda ventana da a los ventanales de la biblioteca municipal que reflejan la calle y la prisión. Los cristales tintados dejan ver las siluetas que se encuentran cerca, dentro de la biblioteca. Desde el rodaje, estos ventanales se han revestido con celosías árabes exteriores que indudablemente han modificado la vista desde el aula de la prisión.

En Una prisión en la ciudad, las miradas se cruzan entre el interior y el exterior, desde las pocas ventanas de la prisión que dan a la ciudad y las de los edificios enfrente. Supone una suerte de apertura, una brecha en el muro que permite a unos “contemplar” a los otros, en sentido estricto: devolverles un cuerpo y un rostro y darles voz en el espacio público. En la ciudad, las personas reclusas conservan relaciones tenues con el exterior.

En Ruan, la primera vez que entré en prisión (con motivo de un proyecto fotográfico) una de las reclusas me contó que desde el patio de la prisión la Bonne Nouvelle veía la ventana de la habitación en la que vivía cuando estaba en libertad.

Mirar hacia fuera es para muchos un elemento de la vida cotidiana. Como si de centinelas se tratasen, cada uno tiene su lugar favorito con la vista o la postura más o menos cómoda. La escasez de vistas sacraliza lo que hay en esa porción de paisaje disponible, la única conexión directa y física con el mundo.

La proximidad a la ciudad influye de manera significativa en el tamaño de los establecimientos. A pesar de las estrechas y a veces ruinosas instalaciones, los antiguos establecimientos prestan un servicio humano muy diferente al de las grandes prisiones, como lo confirma este extracto del informe de la visita de la Inspectora General de los lugares de privación de libertad (CGLPL) a la prisión de Cherburgo en 2021: “En cuanto al personal, una organización flexible del trabajo permite a cada guardia desempeñar todos los puestos, con lo que hay un gran conocimiento de los reclusos y un alto grado de individualización de la atención”.

La antigüedad de las paredes crea resquicios y grietas que favorecen el mal uso de los espacios. Los pasillos abiertos permiten tanto al personal como a los reclusos formar parte de la actividad del centro penitenciario, y fomentan la interacción diaria entre los reclusos. La incomodidad y las condiciones de insalubridad de los edificios antiguos se compensan con la relativa flexibilidad de la vida cotidiana, a la que los reclusos otorgan una gran importancia.

Tener la ciudad a la vista proporciona a los ocupantes de la prisión escasos pero valiosos puntos de referencia: pistas visuales, sonoras y olfativas. Como migajas de la vida exterior, la sociedad momentáneamente inaccesible permanece presente. Con el cierre de estas antiguas prisiones, desaparece un frágil anclaje a la realidad para las personas reclusas.

— Catherine Rechard.