Francia: como un simple espectador

Mi arresto fue particularmente difícil. La Brigada de Represión del Bandidaje (BRB) me vigilaba día y noche y aquel día no me dejaron escapar. El seguimiento comenzó a las 14:00. En ese momento no trabajaba porque estaba de baja laboral. Hacia las 16:30 fui a recoger a mi hija al colegio. Estábamos cruzando el paso de peatones de la mano, cuando por poco un coche nos atropella. Al principio, no entendía lo que estaba sucediendo. Y entonces, vi una decena de policías que venían hacia mí y me decían que estaban ahí para arrestarme. Mi hija, que tenía cuatro años en esa época, de inmediato se dio cuenta de que algo no estaba bien y se pegó a mi pierna como un koala. Cuando los agentes me esposaron, me pregunté qué iba a pasar con mi hija. Pero en ese momento llegó una policía y la tomó en sus brazos. Los agentes llamaron a mi esposa para prevenirla. Mi hija no decía una sola palabra, quedó como muda. Me despedí de ella, pero no levantó la mirada ni una sola vez. No lloró, se mantuvo impasible, sin expresar ninguna emoción. Intenté estrecharla entre mis brazos, pero sus brazos no se despegaron de su cuerpo.

Los policías habrían podido arrestarme más temprano, a las 16:00 o a las 16:15, pero temían que me escapase, así que prefirieron hacerlo cuando estaba con mi hija. Luego supe que es costumbre de la BRB llevar a cabo los arrestos delante de los colegios y los niños.

Esta escena me atormentó durante mucho tiempo. La primera vez que pude tener al teléfono a mi esposa, me dijo que la niña estaba traumatizada, que dejó de hablar durante un tiempo. Todo eso me dejó desolado.

Mi esposa también me contó que varios días después de mi detención fueron las dos juntas al supermercado, en el que, como de costumbre, había un agente de seguridad en la entrada. Cuando mi hija se dio cuenta de que el hombre llevaba un walkie-talkie se tiró al suelo en una crisis de histeria. Tenía miedo, no quería entrar en la tienda, y tiraba a su madre hacia la salida. Al principio, mi esposa no entendía nada y se lo tomó mal, pero luego hizo la conexión con el arresto.

Mi primera visita fue con mi esposa y mi hija. Y fue difícil. Cuando llegaron, mi hija tenía ganas de hacer pipi, así que le pedí al guardia si podía acompañarla al baño. Me lo negó, y cerró con un portazo. La pobre acabó haciéndose pipi encima; estaba aterrada. Es un recuerdo espantoso. Recuerdo haberme preguntado de qué servía que vinieran a visitarme si iban a sufrir esto cada vez.

Pero al cabo de unos meses, mi hija se relajó y comenzó a jugar conmigo. Venía con mi madre y mi hermana, que eran muy pedagogas. Mi hija pensaba que yo estaba en ese lugar porque iba a reparar las cañerías de la prisión, que, a propósito, era insalubre. Su madre le decía: “papá está aquí para reparar las cañerías. Cuando todo esté reparado, volverá a casa”. Así que cada vez que venía, miraba los tubos. Por extraño que parezca, rogaba para que las cañerías no estuviesen en buen estado. Tenía pánico a que me dijera “papá, todo está arreglado, ya puedes volver a casa”.

Hoy pienso que ya comprendió. A veces me dice “papá, ¿te acuerdas cuando no estabas aquí? Porque nadie le enseñó la palabra “prisión”. No hace mucho tiempo, encarcelaron a uno de mis amigos. Su mujer dijo claramente a sus hijos la palabra “prisión”. No puso filtros al asunto. Pero mi hija me dice “mi tío ya no está aquí, y él tampoco”. Para ella, “ya no estar aquí” significa estar en prisión.

La verdad es que nunca me emocionaron las visitas, al contrario que a los otros reclusos. Era duro ver a mis allegados encerrados en una sala del tamaño de un cuarto de baño. Al principio, me reconfortaba verlos, abrazarles. Pero eso quería decir también que veían ese lugar insalubre en el que vivía, con ese olor de ratas muertas y humedad, suciedad, los chicles pegados en todas partes. Además, yo no podía dejar de ver la tristeza en sus miradas.

Después de cada visita, se lleva a cabo un cacheo sistemático de los reclusos. Un día, estaba subiendo después del cacheo habitual, pero había mucha gente. Un guardia, muy amable, me dijo “mira, puedes bajar al locutorio cinco minutos y aprovechar por el momento”. Al llegar, sorprendí a mi esposa y mi hija llorando. Hice como si no las hubiera visto durante varios segundos. Pero, a partir de ese día, preferí tenerlas al teléfono o en video. No sé si era lo mejor para ellas, pero la verdad es que me partió el corazón verlas tan tristes después de salir del locutorio.

En mi caso, la reclusión en sí misma no fue muy dura. Era como estar en el barrio: las mismas charlas, chillidos, y cachondeo. Lo único realmente diferente era esa sensación de estar teleguiado por el ritmo de la prisión. Pero lo que más dolía era saber que afuera mi familia sufría, escuchar mi madre al teléfono que me decía que le gustaría que volviese a casa. Allí aprendí a alejarme de mis allegados, a olvidarles y a actuar como si solo existieran durante las llamadas.

La reclusión fue una época de impotencia, en la que me hice muchas preguntas. Me preguntaba qué pasaría si mi madre o mi padre se enfermaran, o si alguien falleciera. Investigué un poco y me di cuenta hasta qué punto sería un desgraciado si viviera, desde mi celda, el velatorio o el entierro en el extranjero.

Fue en ese instante que comprendí que poco importaba la suma, nada valía tanto como la libertad. Que el riesgo no valía la pena y que nunca podría compensar la ausencia, los daños, los cumpleaños o los acontecimientos perdidos.

Me sentía inútil, espectador de lo que sucedía en el exterior. Lo único que podía hacer era realizar llamadas. Me sentía ridículo. Poco después de ingresar en prisión, mi esposa me dijo que estaba embarazada de nuevo. Me lo anunció por teléfono: “¡Hola! ¡Tengo un notición! “ En ese momento pensé que iba a anunciar mi liberación. Para mí, era lo único bueno que podía sucederme. Cuando me dijo que estaba embarazada, no lo tomé como una buena noticia. De inmediato me puse a hacer cuentas en mi cabeza y a calcular las posibles rebajas de pena. Sería imposible estar fuera cuando llegase el bebé, pero mantenía la esperanza. Sin embargo, eso no fue suficiente, y en el momento del parto todavía me encontraba en prisión. Mi mujer rompió aguas y yo no estaba ahí. Y una vez más me dije que el riesgo no valió la pena.

Vi a mi bebé, a mi nueva hija, por primera vez cuando salí de prisión. Tenía seis meses. Mi hija mayor no entendió que había regresado. Fui a despertarla, pero enseguida se volvió a dormir. Y después, en medio de la noche, vino a verme a la cama gritando y repitiendo “¡papá, has vuelto!” Se necesitaba tiempo para que la información le subiera al cerebro.

Y luego la vida volvió a la normalidad. Salí con un brazalete electrónico, una medida que llevé muy bien. Para mí, todo fue positivo: poder comer donde quería, ver la luz del día, tener un pomo en la puerta o tener un teléfono. Todo lo que me importaba era ir a trabajar, satisfacer las necesidades de mi familia y sobre todo estar con ellos. Al recuperar todo esto, me di cuenta de que la vida era maravillosa.