Clara Monnoyeur. Recuerdo el primer tema relacionado con la prisión que propuse en la redacción. Se trataba de un artículo sobre la suspensión de las visitas durante la pandemia de COVID-19, pues debido a las restricciones sanitarias, las familias no podían ver a sus seres queridos privados de libertad. En un principio, el tema se consideró pertinente, pero al final se descartó por temor a que no suscitara ningún interés. En mi opinión, este rechazo revela un prejuicio muy arraigado, en particular en el ámbito de los medios de comunicación, en el que se tiende a considerar que la prisión solo concierne a una minoría marginal de la población. No obstante, en Francia, más de 80 000 personas se encuentran privadas de libertad, sin contar a quienes ya han salido y a sus seres queridos. La prisión afecta a más personas de las que pensamos. Cada vez que menciono mis investigaciones sobre la prisión, las personas dicen: “una conocida mía está privada de libertad”, “el primo de una colega está en prisión”, “tengo un amigo cuyo padre está encarcelado”… y todo ello sin que nadie lo sepa.

El silencio que existe alrededor del tema de la prisión no es para nada banal; al contrario, revela un fuerte tabú. Justamente por eso es necesario abordarlo.

Violette Lazard. La línea editorial de Le nouvel Observateur incluye el tema de la prisión. Con regularidad, publicamos artículos sobre las condiciones de reclusión, la reinserción, y las instituciones judiciales y penitenciarias. Sin embargo, hemos constatado —y las cifras lo confirman— que los temas que abordan la vida cotidiana en prisión despiertan poco interés. Es una observación que me preocupa y me hace reflexionar. Incluso, nuestras investigaciones más exhaustivas, aquellas que humanamente nos conmueven, a veces pasan desapercibidas.

Hace poco publiqué un artículo sobre el centro penitenciario de Aix-Luynes, que presenta una sobrepoblación del 160 %. En él mencionaba el caso de un joven que fue asesinado durante la salida al patio, y cuyo cuerpo permaneció doce minutos en el suelo antes de que un miembro del personal interviniera. La propia Fiscalía lo considera un establecimiento “ingobernable”. Estaba segura de que ese artículo desataría fuertes reacciones, pero no fue así. Es precisamente esta invisibilización —social, política y mediática— la que me impulsa a seguir investigando sobre la prisión.

Clara Monnoyeur. Cuando empecé a escribir sobre la prisión para StreetPress, pocas personas leían o compartían mis artículos. Pero a fuerza de insistir, documentar y profundizar en esta cuestión, el público terminó por seguirnos. Hoy en día, estos temas han encontrado su espacio: interesan a profesionales de la justicia, circulan entre personas privadas de libertad y se reconocen como un elemento propio de la identidad editorial del medio. Esto demuestra que el interés puede surgir con el tiempo, siempre y cuando se defienda una línea clara y no se actúe únicamente guiado por la lógica de la audiencia. Esa es una de las fortalezas de StreetPress: abordar temas relevantes, incluso cuando no generan mucho tráfico.

Surge entonces una pregunta clave: ¿cómo construir un relato sobre la prisión capaz de llegar a quienes no forman parte del círculo de los ya convencidos?

Violette Lazard. Por mi parte, mi estrategia es dejarme guiar por aquello que me escandaliza. No importa si mis artículos no son los más leídos; sigo documentando lo que ocurre tras las rejas. El centro penitenciario de Aix-Luynes, por ejemplo, está actualmente bajo inspección general. Estoy convencida de que el informe será demoledor y considero que mi papel es darle visibilidad, con la esperanza de que terminará sirviendo de algo.

En Le Nouvel Obs compartimos esta convicción: debemos seguir documentando e investigando, incluso cuando los hechos —por graves que sean— ya no provocan ninguna emoción: los asesinatos en las celdas durante la noche, los enfrentamientos mortales en los patios entre hombres muy jóvenes tratados como carne de cañón. La canción de fondo sigue siendo la misma: “Son delincuentes, merecían terminar así.” Pero nuestro trabajo es no resignarnos.

Violette Lazard. Como periodistas, nos vemos confrontados al ruido ensordecedor de las polémicas sobremediatizadas que invaden el espacio público. Son como “banderas rojas” que se agitan con fines políticos, populistas e ideológicos. Y cada vez que surge una de estas falsedades, que orientan sistemáticamente el debate hacia un punto muerto, nos lleva muchísimo tiempo desmontarla—a menudo es el propio ministro de Justicia quien se encarga de difundirlas—.

Nos gustaría poder hablar de otras cosas: de medidas alternativas a la privación de la libertad, de iniciativas desarrolladas dentro de los establecimientos, de cuestiones estructurales. Pero este discurso político-mediático tan ruidoso, sumado a la reducción de recursos en nuestras redacciones, en ocasiones, nos obliga a dedicar a la investigación mucho menos tiempo del que quisiéramos.

Incluso en redacciones sensibilizadas, como la nuestra, nos vemos forzadas a reaccionar ante los anuncios políticos y, por ejemplo, a cubrir la apertura de prisiones de máxima seguridad. Por supuesto, estos establecimientos existen y plantean ciertos interrogantes, pero afectan solo a una minoría de las personas privadas de libertad. Estamos atrapadas en esa mecánica, y es difícil salir completamente de ella.

Clara Monnoyeur. En el contexto actual, hablar de la prisión se vuelve cada vez más complicado. No está muy claro si es la opinión pública la que no quiere oír hablar del tema, o si es el discurso político el que le endosa tal desinterés. Hoy en día, ya no sabemos quién arrastra a quién. Las y los responsables políticos invocan con frecuencia esa entidad abstracta e impersonal llamada “opinión pública”, a la que se le atribuye un anhelo exclusivo de seguridad. Un día, un director de prisión me dijo: “Con los medios, siempre es lo mismo: o pasamos por verdugos, o nos acusan de gestionar un Club Med”.

Atrapados en esta dicotomía, ni los políticos ni la administración se atreven a defender públicamente la mejora de las condiciones de reclusión, por temor a esa supuesta opinión pública. A mi parecer, la prisión sigue siendo un tema encerrado en discursos caricaturales.

Violette Lazard. Cuando trabajas sobre la prisión, te enfrentas a obstáculos todo el tiempo. El primero es evidente: se trata de un lugar al que solo se accede de manera excepcional, y siempre bajo supervisión. Hace poco, Gérald Darmanin, ministro de Justicia, organizó visitas a módulos de máxima seguridad en Vendin-le-Vieil y Condé-sur-Sarthe. Son las raras ocasiones en las que nos invitan como periodistas. El problema, es que esas visitas no son más que escaparates, donde se elige quién habla y qué se muestra. En esas condiciones, el interés periodístico es muy reducido.

Clara Monnoyeur. Las visitas a prisión están muy reglamentadas y sumamente controladas. Una simple solicitud para filmar un documental puede requerir tres o cuatro meses de negociaciones, y el Ministerio de Justicia debe validar todas las grabaciones —incluidas aquellas que no se emiten—. En la práctica, la administración penitenciaria filtra cada una de las etapas de los documentales filmados en prisión. La mayoría de las veces, son los servicios de comunicación del ministerio y del establecimiento los que deciden el lugar de rodaje y las personas internas o miembros del personal que pueden testificar.

Desde 2014, los parlamentarios pueden ingresar a los establecimientos penitenciarios en compañía de periodistas. Sin embargo, existe un decreto que regula de manera muy estricta las condiciones de las visitas: no debe haber más de cinco periodistas, se prohíbe tratar temas distintos al de la visita parlamentaria, y no es posible dirigirse directamente a las personas privadas de libertad, al personal o a la dirección. En el lugar, las y los periodistas están acompañados permanentemente y sujetos a numerosas restricciones.

Por ejemplo, se prohíbe filmar cualquier cosa que tenga que ver con la “seguridad”. Esto puede implicar incluso que te nieguen el permiso para filmar una celda vacía o unos barrotes, mientras realizas un reportaje sobre la ola de calor. No es raro que los equipos pasen dos horas dentro sin conseguir una sola imagen explotable.

Los y las periodistas quedan relegados al papel de simples “observadores” de la visita, lo que a veces da lugar a situaciones absurdas. Recuerdo una celda de 9 m² ocupada por tres personas. Un parlamentario me propuso hacer una pregunta y me vi obligada a susurrarle: “¿Podría preguntarle a este señor —que está justo frente a mí— si todo va bien?” Luego, el diputado formuló la pregunta en mi lugar. Este tipo de situaciones impiden cualquier relación directa y constituyen una falta de respeto hacia las personas a las que se supone que nos dirigimos.

Violette Lazard. El segundo gran obstáculo es la comunicación institucional. Para obtener información, debemos pasar por la unidad central del Ministerio de Justicia, pues los canales de comunicación con las fuentes descentralizadas, como las direcciones interregionales, direcciones de los establecimientos, están completamente bloqueados. Oficialmente, el Ministerio de Justicia “registra” nuestras solicitudes, pero la verdad es que nunca he recibido ninguna respuesta del servicio de comunicación del ministerio en tres años. Es inconcebible.

Escribo sobre muchos otros temas, algunos muy sensibles, pero nunca he tenido que hacer frente a un tal nivel de opacidad.

Clara Monnoyeur. Tras la polémica que suscitó la carrera de karting organizada en la prisión de Fresnes, se produjo un cambio muy evidente. Antes de ese episodio, la comunicación de la administración penitenciaria respondía a nuestras solicitudes, aunque fuera de manera mínima. Ahora, todo está bloqueado, y las direcciones de los establecimientos nos remiten sistemáticamente al ministerio, que a menudo se limita a copiar y pegar fragmentos de textos legales. Incluso quienes intervienen a nivel local y desearían compartir sus testimonios terminan renunciando, ya que las autorizaciones tardan semanas o incluso meses en concederse.

La prisión es, en todos los sentidos de la palabra, un lugar realmente cerrado. El temor a hablar se percibe en cada uno de los niveles de la cadena. Por suerte, existen algunas excepciones, pues ciertas direcciones se sienten aliviadas de que vayamos a observar las condiciones de reclusión, la sobrepoblación y el deterioro de las condiciones laborales del personal penitenciario.