Clara Monnoyeur. Je me souviens du tout premier sujet sur la prison que j’ai proposé à une rédaction : un article sur la suspension des parloirs pendant la pandémie de Covid-19. Avec les restrictions sanitaires, les familles ne pouvaient plus rendre visite à leurs proches incarcéré.es. Le sujet avait été jugé pertinent… mais finalement abandonné, par crainte qu’il ne “parle à personne”. Ce refus révèle à mon sens une idée reçue encore très ancrée, en particulier dans les sphères médiatiques : la prison ne concernerait qu’une minorité marginale de la population. Il y a pourtant en France plus de 80 000 personnes détenues. Et à ce chiffre s’ajoutent celles qui sont sorties de prison, les familles, les proches. Le milieu carcéral touche un nombre de personnes bien plus large qu’on ne le pense. Chaque fois que j’évoque mes enquêtes sur la prison, des personnes se confient : une connaissance qui a été incarcérée, une collègue dont le cousin est détenu, un ami dont le père est en prison, sans que personne ne le sache.

Ce silence n’est pas anodin, il révèle un tabou énorme. C’est précisément pour cela qu’il faut en parler.

Violette Lazard. Au Nouvel Observateur, la question carcérale fait partie de notre ligne éditoriale. Nous publions régulièrement des articles sur les conditions de détention, la réinsertion, les institutions judiciaires et pénitentiaires. Mais ce que l’on constate, et les chiffres le confirment, c’est que ces sujets suscitent peu d’intérêt dès lors qu’ils traitent du quotidien carcéral. C’est un constat qui me trouble et m’interroge. Même nos enquêtes les plus lourdes - celles qui humainement nous bouleverse - passent parfois inaperçues. Je pense à un article que j’ai récemment publié sur le centre pénitentiaire d’Aix-Luynes qui est surpeuplé à 160 %. Un jeune est tué en promenade et son corps resté douze minutes au sol avant qu’un.e surveillant.e n’intervienne. Le parquet lui-même parle d’un établissement “ingérable”. J’étais convaincue que ce papier déclencherait des réactions. Il n’y en a eu très peu. C’est cette invisibilisation, à la fois sociale, politique et médiatique, qui me pousse à continuer à enquêter sur la prison.

Clara Monnoyeur. Quand j’ai commencé à écrire sur la prison pour StreetPress, mes articles étaient peu lus ou partagés. Mais à force d’insister, de documenter, de creuser cette thématique, le public a fini par suivre. Aujourd’hui, ces sujets trouvent leur place : ils sont lus par des professionnel.les de la justice, circulent entre personnes détenues, et sont reconnus comme une composante à part entière de l’identité éditoriale du média. Cela montre bien que l’intérêt peut naître avec le temps, à condition de défendre une ligne claire et de ne pas se laisser guider uniquement par la logique de l’audience. C’est une des forces de StreetPress : pouvoir porter des sujets qui comptent, même s’ils ne génèrent pas des pics de trafic.

Reste alors une question centrale : comment construire un récit sur la prison qui interpelle au-delà du cercle des personnes déjà convaincues ?

Violette Lazard. De mon côté, j’ai une boussole simple : je fais confiance à ce qui me scandalise. Peu importe si mes articles ne sont pas les plus lus, je continue à documenter ce qu’il se passe derrière les murs. Le centre pénitentiaire d’Aix-Luynes, par exemple, fait désormais l’objet d’une inspection générale. Je suis convaincue que le rapport sera accablant et je considère que mon rôle est de le rendre visible, dans l’espoir qu’il finisse par produire un effet.

Au Nouvel Obs, nous partageons cette conviction qu’il faut continuer à documenter et à enquêter même lorsque les faits, aussi graves soient-ils, ne provoquent plus d’émotion : les assassinats dans les cellules la nuit, les affrontements meurtriers dans les cours de promenade entre très jeunes hommes traités comme de la chair à canon. La petite musique de fond reste la même : “Ce sont des délinquants, ils devaient finir comme ça.” Notre travail est de ne pas se résigner.

Violette Lazard. Nous faisons face, en tant que journalistes, au bruit assourdissant des polémiques surmédiatisées qui saturent l’espace public. Ce sont des “chiffons rouges”, brandis à des fins politiques, populistes et idéologiques. À chaque séquence nous passons un temps fou à déconstruire les contre-vérités, souvent relayés par le ministre de la Justice lui-même, qui orientent systématiquement le débat dans une impasse.

On aimerait pouvoir parler d’autres choses, des alternatives à l’incarcération, des initiatives menées en détention, des questions systémiques, mais ce récit politico-médiatique bruyant, combiné à la réduction des moyens dans nos rédactions, nous contraint parfois à enquêter moins longtemps que l’on aimerait.

Même au sein de rédactions sensibilisées, comme la nôtre, nous sommes obligés de réagir aux annonces politiques, et de couvrir par exemple l’ouverte des prisons de haute sécurité. Bien sûr, ces établissements existent et posent question, mais ils ne concernent qu’une minorité des personnes détenues. Nous sommes donc pris.es dans cette mécanique et il est difficile de s’en extraire complètement.

Clara Monnoyeur. Dans le contexte actuel, il devient de plus en plus compliqué de parler de la prison. Difficile de savoir si c’est l’opinion publique qui ne veut pas en entendre parler, ou si c’est le discours politique qui affirme qu’elle n’en veut pas. En réalité, on ne sait plus qui entraîne qui. Les responsables politiques invoquent volontiers cette entité abstraite et impersonnelle qu’est “l’opinion publique”, à qui l’on prête un appétit exclusif pour le sécuritaire. Un jour, un directeur de prison m’a dit : “Avec les médias, c’est toujours la même chose, soit on passe pour des bourreaux, soit on nous accuse de gérer un Club Med.”

Prises dans cette dichotomie, ni les politiques ni l’administration n’osent défendre publiquement des améliorations des conditions de détentions, par peur de la soi-disant opinion publique. La prison reste à mon sens un sujet piégé dans des récits caricaturaux.

Violette Lazard. Quand on travaille sur la prison, les obstacles sont partout. Le premier est évident : on parle d’un lieu auquel on n’accède qu’exceptionnellement, et toujours sous contrôle. Gérald Darmanin, ministre de la Justice, a récemment organisé des visites de quartiers de haute sécurité à Vendin-le-Vieil et Condé-sur-Sarthe. Ce sont les rares moment où nous sommes invité.es en tant que journalistes. Mais ces visites sont des vitrines où l’on choisit qui parle, et ce qu’on montre. L’intérêt journalistique est, dans ces conditions, très limité.

Clara Monnoyeur. Les visites de prison sont très encadrées et étroitement contrôlées. Une simple demande de tournage peut nécessiter trois ou quatre mois de négociations. Tous les rushs filmés - y compris non diffusés - doivent être validés par le ministère de la Justice. En pratique, tous les documentaires filmés en détention sont filtrés à chaque étape par l’administration pénitentiaire. Ce sont les services de communication du ministère et de l’établissement qui décident, le plus souvent, du lieu de tournage et des personnes détenues et des surveillant.es autorisées à témoigner.

Depuis 2014, les parlementaires peuvent visiter les établissements accompagné.es de journalistes. Là encore, les conditions sont strictement encadrées par un décret : pas plus de cinq journalistes, interdiction de traiter d’un autre sujet que celui de la visite du parlementaire, impossibilité de s’adresser directement aux personnes détenues, au personnel ou à la direction. Sur place, les journalistes sont accompagné.es en permanence et les restrictions sont nombreuses.

Il est par exemple interdit de filmer tout ce qui est considéré comme relevant de la “sécurité”. Cela peut aller jusqu’au refus de filmer une cellule vide ou des barreaux, dans le cadre d’un sujet sur la canicule. Il n’est pas rare que des équipes passent deux heures en détention sans pouvoir obtenir une seule image exploitable.

Les journalistes sont cantonnés au rôle d’“observateur.ices” de la visite, ce qui donne parfois lieux à des scènes absurdes. Je me souviens d’une cellule de 9 m², occupée par trois personnes. Un parlementaire m’invite à poser une question. Je me retrouve obligée de lui souffler : “Est-ce que vous pouvez demander à ce monsieur - qui est juste en face de moi - si tout se passe bien ?” Puis l’élu pose la question à ma place. Ces situations empêchent tout rapport direct, et constituent un manque de respect envers les personnes auxquelles on s’adresse.

Violette Lazard. L’autre obstacle majeur, c’est la communication institutionnelle. Pour obtenir des informations, nous sommes obligé.es de passer par la cellule centrale du ministère de la Justice. Les canaux de communication auprès de sources décentralisées (direction interrégionales, direction des établissements) sont complétement verrouillés. Officiellement, le ministère de la Justice “enregistre” nos demandes, mais dans les faits je n’ai reçu aucune réponse du service de communication du ministère en trois ans. C’est ahurissant.

Je travaille sur plein d’autres sujets, certains très sensibles, mais je ne fais jamais face à un tel niveau d’opacité.

Clara Monnoyeur. Il y a eu un basculement très clair après la polémique autour du karting organisé à la prison de Fresnes. Avant cet événement, la communication de l’administration pénitentiaire répondait à nos sollicitations, même de façon minimale. Aujourd’hui, tout est verrouillé et les directions d’établissement renvoient systématiquement vers le ministère, qui se contente souvent de copier-coller des extraits de textes de loi. Même les parties prenantes locales qui aimeraient témoigner finissent par y renoncer car les autorisations prennent des semaines, voire des mois.

La prison c’est vraiment un mur fermé dans tous les sens du terme. La peur de parler est palpable à tous les niveaux de la chaîne. Il existe heureusement des exceptions, certaines directions sont soulagées qu’on vienne voir les conditions de détention, la surpopulation et la dégradation des conditions de travail des agent.es pénitentiaires.