Francia: cada vez hay que empezar de nuevo

Lo más difícil de digerir la primera vez fue el factor sorpresa. Sabía que había un proceso judicial en curso y que podía terminar con una pena de prisión, pero en ningún momento me imaginé que me enviarían a prisión preventiva tras la custodia policial. No me lo esperaba, y mis familiares tampoco. No puedo ni explicar el shock que esto fue para ellos. Mis hijos estaban pequeños, tenían 12 y 14 años. Fue un periodo muy duro y lleno de complicaciones, pues es difícil para los familiares lidiar con los problemas de funcionamiento de los sistemas judicial y penitenciario. La verdad que ya es hora de imaginar procedimientos mucho más rápidos.

Se supone que, al momento de ingresar en prisión, puedes registrar los números telefónicos a los que te permiten marcar. Sin embargo, este proceso dura entre seis y ocho semanas, lo que significa que durante todo ese tiempo no es posible comunicar con el exterior, salvo a través del correo postal o de los abogados. Por lo tanto, es imposible amortiguar el shock de la encarcelación y la separación.

Podría decir que tuve suerte porque cuando me encarcelaron tenía 45 años y contaba con cierta experiencia. Pero para las personas con las que estaba en prisión, que tenían unos veinte años, la separación fue muy difícil de soportar. Cuando estás allí dentro, ya no se trata de reparar las relaciones, lo importante es mantener los vínculos, explicar y, de cierta manera, acompañar a los que están fuera. El problema es que todo esto es imposible durante las primeras semanas, o incluso los primeros meses de reclusión.

Durante mi primera estancia en prisión, comuniqué con mi familia a través de cartas. Desde los primeros días de reclusión empecé a escribirles, ya que para mí era esencial liberarlos de la carga emocional, sobre todo a mis hijos. Cuando eres niño, piensas que debes amar y admirar a tus padres de manera incondicional y no tienes la suficiente madurez necesaria para distinguir las emociones que te sumergen. Entendía que en ese momento mis hijos estuvieran furiosos conmigo.

Me pareció necesario liberarlos de la carga de sus emociones y decirles que era normal que estuvieran enojados conmigo o que no comprendieran cómo había podido ponerlos en esa situación. Que tenían derecho a sentir lo que estaban sintiendo.

Sabía que mi ausencia causaría varios problemas, sobre todo económicos, y no quería imponerles una carga emocional más ni que se sintieran culpables de uno u otro modo. Las cartas cobraron entonces gran importancia, ya que nos permitieron decirnos muchas cosas y mantener los vínculos. Al principio, no fue fácil escribir a mano, pues mi generación ha perdido la costumbre de hacerlo. Sin embargo, el aislamiento en el que me mantuvieron la primera vez que estuve en prisión me dio la posibilidad y el tiempo de escribir mucho. La segunda vez no lo hice tanto porque hablábamos todos los días por teléfono.

Convencí a mis hijos de que no fueran a visitarme, así que nunca lo hicieron. Mi esposa solo fue una vez. En Fresnes, el estado de los locutorios es lamentable. En Fléury-Merogis son un poco más decentes y más limpios, pero no dejan de ser locutorios. Además, como lográbamos comunicar de otra manera, preferí evitarles las visitas, los trayectos, etc.

Al momento de mi encarcelación estábamos viviendo temporalmente en casa de una tía. Después de reflexionar durante varias semanas, mi esposa decidió regresar a Bruselas con su familia. Fue una decisión difícil, puesto que nos alejaba demasiado y significaba tener que dejar el territorio francés. Cuando salí de prisión con el brazalete electrónico, necesitaba una dirección en Francia, así que di la de mi tía. Los chicos vinieron varias veces a verme. Es extraño cuando piensas en todas esas cosas por las que hacemos pasar a nuestros hijos. Aquella era su nueva realidad. La medida de vigilancia electrónica duró seis meses y luego me pusieron bajo control judicial. Fue en ese momento que mi familia regresó a Francia.

Unos años más tarde, tras la celebración del juicio, me enviaron de nuevo a prisión. Una vez más, mi esposa terminó con un marido recluso y sin ingresos, por lo que decidió regresar a Bélgica con mis hijos.

Cada encarcelación dio lugar a mudanzas y problemas económicos, y cada vez tuvimos que reconstruir toda nuestra vida. La prisión es más difícil para los familiares que para los que están adentro. Cuando estás en prisión, la vida es sencilla. Afuera todo es complicado, hay que resolver los problemas cotidianos, ocuparse de todo lo que tiene que ver con la reclusión, gestionar las emociones y hacer frente a las dificultades que genera el alejamiento. Sin embargo, que yo sepa, no existe ningún tipo de acompañamiento para los familiares de los reclusos.

Nada se resolvió por milagro a mi salida de prisión. Tenía ─ y tengo todavía─ unas deudas colosales, además de la prohibición de ejercer varios oficios. Se trata de una nueva configuración económica que se impone indirectamente a los familiares, que deben, sobre todo mi esposa, proyectarse en una nueva realidad. Por supuesto, todo esto genera tensiones entre la familia. Además, hay que estar dispuesto a soportar que los demás te juzguen. Mi familia me apoyó mucho, aunque la situación con mi suegro era complicada. Este tipo de situación pone bajo presión a toda la familia. Para mi hijo mayor, por ejemplo, este periodo fue muy duro. Creo que, hasta el día de hoy, las cosas no se han resuelto del todo. La prisión engendra problemas duraderos sobre los que es necesario hablar.

Incluso cuando los vínculos son fuertes, la comunicación resulta difícil; no me imagino hasta qué punto pueden llegar a deteriorarse las cosas cuando se trata de una relación que se ha fragilizado.

Mi matrimonio estuvo a punto de romperse una o dos veces, no tanto por el hecho de haber estado en prisión, sino por lo que creí ser casi toda mi vida y por las bases sobre las que construí mi relación. Pero esto forma parte de mi historia, de nuestra historia. O consigues vivir con ello y seguir construyéndote o no. Si no lo logras, lo reconoces y haces todo de otra manera. No permití que quedaran cosas sin decirse y dañaran la relación con mi familia. Nunca dejamos de hablar y eso fue lo que nos ayudó a seguir adelante. La interrupción de la vida que supone la prisión te trae consecuencias con las que tienes que cargar por mucho tiempo. Sin embargo, no pienso que esto haya afectado mis relaciones. En realidad, fue una experiencia casi como cualquier otra.