L’incarcération modifie, fragilise, voire brise les liens. Isolées, mal desservies et inadaptées aux visites, les prisons ne sont pas des lieux propices au maintien des liens. Se rendre au parloir représente, pour les proches, un coût financier et humain important. Outre les dépenses et le temps de déplacement, il arrive fréquemment qu’ils soient stigmatisés par le personnel pénitentiaire, voire “accusés d’être complices, si ce n’est partiellement coupables, des actes commis par les détenus”, remarque la sociologue Caroline Touraut. C’est aussi ce que déplorent Solange*¹ et François*, dont le fils est incarcéré au Canada : “En tant que proches, nous sommes considérés comme des parias de la société, comme si nous étions responsables de ce que notre parent a fait”.

De nombreuses personnes détenues expliquent d’ailleurs préférer d’autres moyens que les visites pour maintenir les contacts. C’est notamment le cas d’Adel*, incarcéré près de dix ans en France : “Au début, les visites font du bien. Mais après je n’en voulais plus. On est stressé avant que la famille vienne, de peur que quelque chose arrive sur la route. Ensuite, quand ils partent, c’est très chargé émotionnellement, on est triste. À la fin, j’espaçais mes visites”. Les appels téléphoniques apparaissent donc comme une forme de communication privilégiée avec l’extérieur, malgré le coût exorbitant qu’ils représentent. Bien qu’interdit en Belgique, au Canada et en France, de nombreuses personnes détenues disposent d’un téléphone portable, à l’image d’Adel* : “J’ai toujours eu un téléphone portable. J’appelais mes parents tous les jours, souvent en visio. Ça les rassurait de savoir que j’allais bien. On est très soudé dans notre famille. Ça m’a aidé.” L’échange de courriers demeure essentiel. Véronique explique que, pour son conjoint détenu au Canada, “les lettres c’est moins douloureux, il peut réfléchir à ce qu’il dit. On ne lui pose pas de questions non plus. C’est plus libérateur et moins engageant”.

Alain Grosjean, président de la Plate-Forme Sortants de Prison en Belgique, rappelle que maintenir les liens en détention peut être source de beaucoup de stress et de souffrance pour les personnes détenues. “C’est douloureux d’avoir les pieds dedans et de garder la tête dehors” constate Véronique en parlant de son conjoint. “Quand sa mère lui demande quand est-ce qu’il sort et qu’il n’a pas de réponse, il ne veut pas lui faire du mal. Alors, il repousse souvent les appels. Les gens ne savent pas à quel point ça peut être douloureux pour un prisonnier de voir qu’il cause de la peine et des attentes”. Il est fréquent que les personnes détenues se sentent coupables de faire vivre le poids de l’incarcération à leurs proches. Certaines d’entre elles préfèrent espacer visites et appels. Elles s’isolent volontairement.

Maïven Socquet, psychologue au sein du Service Marchois d’Aide aux Justiciables en Belgique, note que les familles ne parviennent pas à se représenter la réalité que vit leur proche en détention. C’est une distance supplémentaire qui s’installe alors avec les personnes détenues. L’exclusion qu’entraine la prison créée inévitablement un décalage entre le monde extérieur et celui de l’intérieur. Les personnes détenues décident parfois de ne pas parler de leurs difficultés pour ne pas inquiéter leurs proches. Lorsqu’elles les évoquent, elles ont l’impression d’être incomprises. Maïven Socquet explique : “Lorsque vous êtes à l’extérieur et que quelque chose ne va pas, vous pouvez appeler quelqu’un, aller voir un ami, prendre un bain, faire du sport. En prison, on vous enferme dans votre cellule et vous n’avez rien pour vous faire sortir cette petite chose de la tête”. Le décalage causé par l’emprisonnement peut, à la longue, devenir source de tensions et entrainer un effritement des liens. L’incapacité des proches à comprendre le quotidien carcéral peut aussi générer de la frustration et une certaine banalisation des problèmes de l’extérieur : pourquoi se plaindre alors qu’on est libre ? “Tous les petits bobos et toutes les difficultés rencontrées à l’extérieur ne seraient rien comparés à ce qu’on vit en détention”, observe la psychologue.

La prison n’échappe pas aux inégalités de genre. Au contraire, elle les exacerbe. La répartition des rôles selon le genre conditionne la manière dont les relations sont maintenues en détention. Il est attendu des femmes de soutenir, de s’occuper et de prendre soin de leurs proches. La plupart des personnes qui se rendent au parloir sont en effet des mères, des conjointes, des sœurs qui soutiennent des hommes incarcérés.

Les femmes incarcérées sont, quant à elles, beaucoup plus isolées. Elles ne jouissent que rarement du soutien d’un réseau de proches. Ruth Gagnon est directrice générale de la Société Elizabeth Fry du Québec au Canada. Elle explique que “nombre [de ces femmes] viennent de milieux sociaux défavorisés et ont un vécu familial difficile, parfois traumatique. Certaines ont connu, avant la prison, des périodes d’itinérances et/ou de toxicomanie. Les liens étaient, dans ces cas, déjà fragilisés ou brisés”.

Les femmes ont généralement la charge première des enfants, ce qui n’est pas sans conséquence lors d’une incarcération. Les pères détenus ont pour la plupart une conjointe, une ex-conjointe ou une mère à l’extérieur, qui peut prendre en charge les enfants. Les mères détenues les confient à une grand-mère, à une tante, voire à une grande sœur. Lorsque cela n’est pas possible, ils doivent être placés en foyer ou en famille d’accueil.

Caroline Touraut souligne que le maintien du lien n’est pas invoqué de la même manière selon qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. Pour les hommes, le lien est une source de soutien, même s’ils sont pères. Pour les femmes, considérées avant tout dans leur rôle de mères, le maintien du lien relève d’une responsabilité envers leurs enfants.

“On va dire aux hommes qu’on va prendre soin d’eux, et aux femmes qu’elles n’ont pas le droit à l’erreur puisqu’elles ont des enfants à leur charge”, précise-t-elle. La relation mère-enfant est ainsi beaucoup plus encouragée, soutenue voire même sacralisée par le personnel pénitentiaire. Parfois, même lorsque ce lien s’avère être mauvais pour la mère et/ou pour l’enfant. “On a des cas où le maintien du lien semble être contreproductif, voire traumatisant. On est malgré tout tenu d’amener l’enfant deux fois par mois”, constate Laurence Libert coordinatrice de l’association Résilience en Belgique.

Marie-Sophie Devresse, criminologue en Belgique, émet des réserves quant à la promotion de la maternité au sein du milieu carcéral. Elle alerte sur une certaine moralisation des mères. Elle considère que cette focalisation se fait au détriment de l’accès des femmes détenues à des formations ou à des activités génératrices de revenus, essentielles à leur réinsertion et leur autonomie à la sortie.

La paternité semble, quant à elle, négligée en détention. “La manière dont le système a été conçu ne donne pas l’opportunité au père de prendre sa place”, explique Samira Figuigui, directrice générale de la Société John Howard du Québec. De plus en plus de programmes émergent, notamment au Canada, pour mieux accompagner et soutenir les parents détenus. La majorité d’entre eux s’adressent exclusivement aux mères. Ceux destinés aux pères, sont moins répandus et rencontrent plus de difficultés de financement. En Belgique, par exemple, le Relais Enfants Parents rencontre systématiquement chaque mère qui entre en détention, pour échanger avec elle sur sa situation familiale et ses besoins. Cet accompagnement est impossible à proposer aux hommes, beaucoup plus nombreux, par manque de moyens et de temps.

Bénéficier d’un réseau d’appui de proches contribue à préparer la sortie et à la vivre plus sereinement. Les proches permettent de faire le lien entre dedans et dehors, de fournir les papiers nécessaires, d’entamer des démarches. Les familles et les amis de Camille et de son époux, incarcérés en France, ont ainsi joué un rôle majeur dans leur préparation à la sortie. Elle raconte : “Le fait qu’ils aient été présents a énormément joué. Ce sont mes proches qui ont géré mon inscription à la fac, qui ont pu faire en sorte que je fasse un stage dans un journal pendant l’été. Pareil pour mon mari, il a trouvé sa formation grâce à ses proches. Je ne vois pas comment ceux qui n’ont pas cet appui peuvent préparer leur sortie. À l’intérieur, on n’a pas internet, rien. On ne peut pas appeler tant que le numéro n’est pas enregistré à la cabine, on est bloqué. Mon mari et moi avons passé un an à tout le temps solliciter nos proches, en répartissant les tâches pour ne pas qu’ils aient tout le temps à faire la même chose. On a été extrêmement dépendants.”

En l’absence de liens solides, les personnes détenues risquent davantage de se retrouver à la rue ou dans des centres d’hébergement à leur sortie. Isolées, sans accompagnement social ni domicile fixe, elles vivent une nouvelle forme d’exclusion. Plusieurs études soulignent que la présence de proches serait l’un des facteurs les plus importants dans le parcours de désistance. En France, le taux de récidive à un an de la sortie était, en 2016, de 19,5 % chez les personnes mariées contre 36,8 % chez les célibataires. Grégoire*, détenu plusieurs années en France, en témoigne : “Ça m’a aidé d’avoir ma compagne d’alors à la sortie. Après le décès de ma sœur, il n’y avait qu’elle. Sa présence n’a été que bénéfique. Ça m’a calmé”.

Les enfants peuvent également constituer une source de motivation et mener à une prise de conscience, observe la psychologue Maïven Socquet. “Les parents incarcérés se rendent compte qu’ils doivent effectuer un travail sur eux pour assurer la stabilité et les besoins de leur enfant “. Sophie Maury, directrice générale de Relais Famille au Canada, abonde : “On a suivi un père qui n’avait plus vécu avec sa fille depuis un long moment. Lorsqu’elle a passé un week-end chez lui, c’était comme un cadeau. Ça lui a mis le pied à l’étrier. Maintenant il travaille dans l’objectif d’avoir un plus bel appartement pour pouvoir accueillir sa fille de manière régulière”.

Familles et amis contribuent à reconstruire confiance et estime de soi, souvent mises à mal par l’emprisonnement. “Aujourd’hui, mes proches sont fiers de moi. C’est très important qu’ils soient là, d’avoir ma famille qui me soutient et qui croit en moi”, témoigne Adel*.

Les proches sont au cœur des politiques de réinsertion. En France, le ministère de la Justice note que le maintien des liens familiaux est une “condition fondamentale de la réinsertion des personnes placées sous main de justice et de la prévention de la récidive”. Le réseau de proches est dès lors identifié comme une ressource indispensable. “Mais comment isole-t-on le facteur ‘liens’ pour expliquer que c’est celui-ci qui a permis la réinsertion ? “, s’interroge la sociologue Caroline Touraut. “Peut-on évaluer que, dans une autre situation, le lien pourrait être défavorable à la réinsertion ? Comment juger qu’une relation ou appartenance familiale puisse être préjudiciable ou défavorable à la suite du parcours ?” Toutes les relations familiales ne sont pas propices à la désistance. Certaines peuvent au contraire contribuer à faire replonger dans la délinquance et la violence.

De nombreux organismes d’accompagnement à la sortie rappellent qu’il est nécessaire de préparer la personne détenue et ses proches à refaire famille, à revivre ensemble. Il existe des programmes qui encouragent les relations familiales et conjugales en prison et visent à outiller les personnes détenues en vue de la vie en dehors des murs. Des “ateliers de parentalité” sont par exemple proposés en Belgique, au Canada et en France. Ils ont pour objectifs d’aider le parent à regagner confiance en lui et à mieux vivre sa parentalité en prison. Plusieurs organisations de la société civile proposent des activités similaires, telles que le Relais Enfants-Parents. Elles permettent aux parents incarcérés de bénéficier d’un moment privilégié avec leurs enfants, sans la présence d’un autre proche et dans un lieu spécialement aménagé.

Au Canada et en France, les personnes détenues et leur famille peuvent bénéficier de visites prolongées¹. Elles peuvent durer jusqu’à 72 heures et ont lieu dans de petits appartements meublés, séparés de l’espace de détention. Ces visites visent à reprendre progressivement contact avec la réalité humaine et relationnelle et à préparer les personnes détenues à réintégrer leur cercle de proches à la sortie.

Dans la même perspective, des permissions de sortir et des congés pénitentiaires peuvent être octroyés en France. Henri Bouchet, directeur du Relais Enfants Parents Incarcérés de Nantes explique, par exemple, que “les permissions de sortir sont l’occasion de se reconstruire et apportent dans la parentalité un réel changement, en redonnant une sensation de liberté [au père] qui peut aller au restaurant avec son enfant le midi ou l’emmener au cinéma l’après-midi”. En Belgique, les permissions de sortir, de 16 heures maximum, sont rarement accordées pour des motifs liés au maintien des liens familiaux. Les congés pénitentiaires, d’une durée de 36 heures, le sont davantage. Ils ne conviennent pas nécessairement à l’ensemble des détenus. Pour certains, la mesure peut sembler trop longue quand les liens sont encore fragilisés par une longue période de détention, précise Marie-Nathalie D’Hoop, directrice générale adjointe du Service Général Justice et Justiciable de l’Administration générale des Maisons de Justice (AGMJ).

Certaines structures permettent de créer des ponts entre la sortie de l’établissement pénitentiaire et le retour au foyer familial. Elles existent, au Canada et depuis peu en Belgique², sous forme de maisons de transition et sont pensées comme des “passerelles entre la vie en détention et le retour complet en communauté”, selon les mots de David Henry, directeur général de l’Association des services de réhabilitation sociale du Québec. Ces maisons de transition favorisent un retour progressif dans la vie familiale. Les résidents y disposent de leur propre téléphone et peuvent passer du temps avec leurs proches à l’extérieur de la structure. “Les maisons de transition ont un côté rassurant pour les familles”, observe Sophie Maury. “Elles savent que leur proche n’est pas laissé sans accompagnement et livré à lui-même.”

Le retour à la vie en famille n’est pas un long fleuve tranquille. Il faut conjuguer avec les différentes attentes, retrouver sa place, faire preuve de patience, d’autant plus si l’incarcération a été longue. Pour les parents, cela signifie prendre conscience, parfois difficilement, que leurs enfants ont grandi pendant leur détention et s’y adapter lors du retour au domicile familial. “Ces personnes ont manqué certaines étapes du développement de leurs enfants et continuent souvent à les traiter comme s’ils avaient le même âge qu’à leur entrée en prison”, explique Daniel Bellemare, directeur général de la Maison Radisson au Canada.

À la sortie, il faut également accepter que la vie à l’extérieur continue pendant le temps de l’incarcération. Certaines personnes nourrissent l’espoir d’être accueillies à bras ouverts lors de leur sortie. Or ce n’est pas toujours le cas. La libération s’accompagne souvent d’un temps d’adaptation et de repositionnement, voire de redéfinition du rôle des proches. “Une mère qui a tout géré pendant plusieurs années et a pris l’ensemble des décisions concernant les enfants doit apprendre à redonner une place au père qui vient de sortir de prison. Il y a plusieurs dynamiques qui opèrent au niveau familial”, observe la directrice générale de Relais Famille.

“Le maintien des liens n’est pas perçu comme un droit mais pensé avant tout par le prisme de la réinsertion. Toute la dynamique en est affectée”, déplore la sociologue Caroline Touraut. Les proches sont vus d’abord comme une ressource pour l’administration pénitentiaire. Leurs propres besoins sont négligés, voire ignorés. “La famille ce n’est pas l’affaire de l’État. Le mandat de l’État c’est de s’occuper du condamné”, regrette la criminologue Marie-Sophie Devresse. De nombreuses familles se retrouvent démunies, seules à tout gérer. Des associations prennent la place que l’administration laisse vacante pour accompagner et renseigner les proches.

Marie-Nathalie d’Hoop, directrice générale adjointe du Service Général Justice et Justiciable de l’AGMJ, préconise de questionner constamment le poids que l’administration fait porter aux familles. D’autant que le soutien d’une personne détenue ou tout juste libérée ne relève pas toujours d’un choix pour ses proches. Cette décision peut être le résultat d’un ensemble de contraintes : morales, sociales, économiques, géographiques, judiciaires. Cela est particulièrement vrai pour les situations d’aménagement de peine. L’exemple du bracelet électronique est révélateur : parce qu’il permet d’éviter la prison, les familles vont accepter d’accueillir leur proche en l’absence de solution alternative. Marie-Nathalie d’Hoop souligne : “Il y des cas où les proches sont obligés de garder [chez eux la personne placée] avec qui ils sont en difficulté parce qu’il n’existe aucune autre possibilité de prise en charge. Quand on vous dit ‘c’est vous ou la prison’, surtout quand on connaît l’état du parc pénitentiaire, on peut difficilement parler de choix”.

L’implication des proches dans le parcours de réinsertion interroge : est-il possible de se réinsérer sans le soutien d’un entourage ? “S’il faut qu’il y ait une famille, une femme ou une mère qui s’engage à être là pour des remises de peines, pour des sorties, tout ceux qui n’ont pas de famille n’accéderont pas à ces droits. Or ces dispositifs ne sont pas censés être conditionnés à la question du maintien du lien familial”, avertit Caroline Touraut. Pour de nombreux interlocuteurs, l’État semble se déresponsabiliser des conséquences et de la mise en œuvre des peines qu’il édicte. “Sous couvert d’une alternative à la détention ou d’une meilleure réinsertion, qui serait favorable aux détenus et à l’inclusion sociale, il y a un basculement de la responsabilité de l’administration vers les milieux d’accueils”, constate Marie-Sophie Devresse.

Marie-Nathalie D’Hoop souligne que l’enjeu principal ne se situe pourtant pas au sein de la famille mais bien dans le vivre-ensemble et la mutualisation des responsabilités. Les proches ne peuvent et ne pourront jamais être l’alpha et l’oméga de la réinsertion. Pour Ruth Gagnon, directrice générale de la Société Elizabeth Fry du Québec, toute la communauté est responsable de la réintégration des personnes. Une personne sortante de prison rencontrera, en effet, de grandes difficultés à se réinsérer si elle est victime de stigmatisation ou de discrimination dans l’accès à l’emploi. Les personnes rencontrées dans le cadre de ce dossier sont unanimes : le chemin à parcourir en tant que société reste long, et les préjugés ont la peau dure. Si la responsabilité des proches dans l’incarcération d’une personne est souvent questionnée, celle de la société peine encore à l’être. Ruth Gagnon s’interroge : “Quelle est notre responsabilité en tant que société ? Il faut se sentir, collectivement, davantage responsable et interroger les facteurs qui ont amené à l’incarcération, notamment la pauvreté”.