“Quiconque a déjà passé du temps en prison - en tant que membre du personnel, personne détenue, sociologue ou simple visiteur ou visiteuse - n’a aucun doute sur le fait qu’il s’agit d’un milieu profondément régit par le droit”, affirme Luca Sterchele, sociologue du droit et de la prison à l’Université de Milan (Italie). La détention repose sur un ensemble de règles qui encadrent chaque moment, “jusqu’aux actions les plus triviales”.

“Vous avez la loi, en dessous le code pénitentiaire, et en dessous les notes de service… et pour chaque structure un règlement intérieur”, résume Damien Rameau surveillant pénitentiaire et membre du syndicat français SNEPAP-FSU.

Les lois nationales, les normes européennes et internationales, ainsi que les codes pénitentiaires définissent, de façon large, les libertés fondamentales des personnes incarcérées : promenade, correspondance, maintien des liens familiaux, accès à l’hygiène ou aux soins. Mais dans la pratique, ce sont les normes administratives qui déterminent comment ces droits s’exercent.

Circulaires, instructions, et notes de service régulent tous les aspects de la vie en détention, des objets autorisés en cellule aux vêtements que les proches peuvent apporter, aux horaires des douches, ou aux modalités d’accès au parloir. Elles définissent aussi le régime disciplinaire : la nature des fautes et les sanctions possibles.

Pour que ce système fonctionne, certaines personnes - membres de la direction, du personnel médical et de surveillance - disposent d’une autorité déléguée par la loi. Ce sont elles qui décident des ouvertures de portes, autorisent les déplacements, valident les démarches administratives. Cette autorité n’est en rien une force personnelle ou informelle mais bien un pouvoir institutionnel délégué par la loi.

En prison, rien ne se fait sans l’autorisation du personnel pénitentiaire, détenteur d’autorité. “Imaginez que vous enfermiez une personne dans une salle de bain de 15 m² et que la seule manière pour celle-ci d’interagir ou simplement d’aller prendre une douche c’est qu’un.e surveillant.e lui ouvre la porte. Sans cette intervention, la personne détenue ne peut rien faire”, illustre Damien Rameau.

Cette dépendance matérielle s’accompagne d’une dépendance financière. Georges, détenu en Suisse, témoigne : “De onze heures à midi, je regarde la télévision, pour laquelle je paie un euro par jour. Si personne ne met d’argent sur mon compte, il n’y aura pas de télé : il est pratiquement impossible de travailler, il n’y a pas assez de places”. Cela vaut également pour le téléphone : autoriser un appel nécessite plusieurs validations administratives. “Il faut débloquer l’accès, entrer les numéros autorisés, s’assurer que la personne puisse appeler. Et comme les téléphones sont payants, il faut aussi qu’une personne crédite le compte”, explique Damien Rameau.

La question sécuritaire justifie une intervention constante dans la vie quotidienne. En Espagne, le ministère de l’Intérieur interdit en 2025 à toutes les personnes détenues de porter des vêtements “noirs, bleu foncé ou similaires”, illustrant comment le pouvoir de l’administration pénitentiaire s’exerce jusque dans les moindres détails.

“Soyons clair : une personne détenue n’est libre sur rien ; elle reste toujours dépendante de l’administration“ résume Damien Rameau.

ll peut donc sembler surprenant que l’idée reçue selon laquelle les personnes détenues “feraient la loi” persiste. En Italie, elle est, selon Luca Sterchele, associée aux imaginaires liés aux grandes organisations criminelles : “Beaucoup pensent que ces groupes contrôlent les dynamiques internes”, alors que ce n’est plus du tout le cas. Même chose en France, où l’on pense que les narcotrafiquants auraient la capacité de mobiliser un réseau à l’extérieur, et de menacer la sécurité du personnel pénitentiaire alors qu’“il s’agit d’1 ou 2 % de la population pénale”, estime Damien Rameau.

Ces représentations et discours traduisent moins une réalité objective qu’une perception du pouvoir, nourrie d’expériences isolées, souvent surmédiatisées. Le sociologue Luca Sterchele comprend aussi l’émergence de cette perception auprès des surveillant.es en Italie comme conséquence d’épisodes “où des membres du personnel ont été poursuivis pour des actes de tortures. Ces derniers ont alors commencé à dire que le rapport de force avait été inversé et que les personnes détenues décidaient désormais de tout.”

Une autre dimension importante du fonctionnement carcéral ne peut néanmoins être ignorée : au-delà des normes officielles, la vie en prison s’organise aussi à travers des négociations informelles, des zones grises et des espaces d’inter-dépendances.

C’est ce qu’explique Luca Sterchele :

“Le quotidien en prison ne peut pas être réduit aux dispositions légales qui le réglemente. Au contraire, il s’en éloigne constamment. On peut parler d’un “code carcéral”, un système normatif officieux, non écrit, incarné par toutes les parties prenantes au sein de la prison”.

Cette norme officieuse participerait, selon Didier Fassin, sociologue et médecin français, au maintien d’une forme de paix sociale en détention, là où l’application stricte de la norme officielle pourrait être source de tension. Il décrit dans son ouvrage L’Ombre du monde : “L’ordre de la prison ne peut exister que pour autant qu’une certaine flexibilité demeure possible, que les agents soient prêts à des discussions, négociations et concessions […] les “petits arrangements” sont indispensables à la paix en détention”.

Damien Rameau fait le même constat :“[la loi] interdit les passages en détention. Si une personne détenue n’a pas de feuille de tabac pour sa cigarette, le personnel de surveillance doit choisir : aller chercher une feuille dans une autre cellule pour calmer la situation, ou ne rien faire. S’il respecte la loi et ne fait pas le passage, cela peut provoquer des tensions. S’il fait le passage, il risque d’être blâmé s’il arrive quelque chose”.

Les normes officieuses ne régissent pas seulement les rapports entre le personnel pénitentiaire et les personnes détenues, mais structurent aussi les rapports d’autorité au sein mêmes de ces deux groupes.

Du côté du personnel pénitentiaire, Luca Sterchele observe “des hiérarchies informelles, dans lesquelles des membres du personnel de rang inférieur ne reconnaissent pas l’autorité de responsables perçu.es comme trop attaché.es aux procédures et faisant preuve de trop de loyauté envers la loi. Ces membres préfèrent s’appuyer sur les suggestions pratiques de collègues avec plus d’ancienneté et à l’aise avec les normes informelles”.

Cette logique apparaît clairement dans une enquête sociologique menée par Corinne Rostaing en France : alors que 71 % des surveillant.es en formation privilégient la rédaction d’un rapport d’incident en cas de conflit, ils et elles ne sont plus que 38 % à faire ce choix après un an, 62 % préférant désormais régler les conflits de manière informelle, “entre quatre yeux”.

Luca Sterchele se souvient notamment d’une jeune femme affectée pour la première fois à la direction d’une prison pour hommes. “Elle avait instauré des limites strictes et défini plus clairement ce que signifiait un usage légal de la force. Le personnel pénitentiaire de l’établissement a alors adopté des micro-stratégies d’action autonome contre ses ordres. La situation s’est aggravée jusqu’à déboucher sur sa mutation”.

Des codes informels et une hiérarchie d’autorité existent également entre personnes détenues. Ils sont particulièrement visibles dans les espaces où le personnel pénitentiaire est en retrait. Celui-ci peut s’expliquer pour plusieurs raisons : certains lieux, comme les cellules, constituent des espaces d’intimité. D’autres zones, comme la bibliothèque ou certains ateliers, sont pensés pour laisser les personnes détenues évoluer de manière autonome. Damien Rameau note toutefois que “ces espaces sont de plus en plus restreints”.

Des contraintes structurelles peuvent également limiter la capacité d’intervention des agent.es : surpopulation, manque de personnel… Dans les cours de promenade, le personnel, en insuffisance numérique, peut par exemple se trouver en incapacité d’intervenir, même en cas de conflits.

Dans les espaces où le personnel est absent, les fonctions d’autorité sont redistribuées entre personnes détenues. ”Il existe différents niveaux d’autorité entre les groupes, mais aussi au sein de ceux-ci.“, observe Luca Sterchele. “Les personnes détenues ne forment pas un groupe homogène, elles sont divisées selon des axes de racialisation, de classe et d’inégalités structurelles. Les processus de marginalisation sociale qui ont lieu à l’extérieur sont importés, reproduits et renforcés à l’intérieur de la prison”.

La sociologue Leïla Delannoy Aissaouï parle, quant à elle, d’“éthos guerrier” pour décrire les rapports de force entre personnes détenues. Ce concept permet de saisir comment, dans un environnement violent et concurrentiel, chaque personne mobilise des ressources - physiques, psychologiques, relationnelles - pour s’assurer une place dans la hiérarchie et garantir sa sécurité.

Damien Rameau souligne ainsi que les personnes détenues jouent un rôle pour s’en sortir. “Il n’y a pas une notion simple de bien ou de mal, c’est une zone grise”.

À cette question, Luca Sterchele répond : “d’abord à l’administration”. La gouvernance en prison repose, selon lui, sur la logique de la carotte et du bâton. La loi définit les critères d’accès à certains droits comme les activités, le travail ou les aménagements de peine mais son application dépend aussi d’évaluations officieuses, laissant au personnel une marge de manœuvre importante.

Une personne détenue perçue comme “fiable”, respectant les codes implicites de l’établissement, sera plus à même de bénéficier de souplesse ou d’arrangements ponctuels. Parmi ces codes non écrits peuvent figurer, par exemple, le fait de ne pas contester une décision en public ou encore de s’adresser au personnel sur un mode jugé respectueux, poli ou sympathique.

Les personnes disposant de ressources financières, sociales ou culturelles naviguent dès lors plus facilement dans cet univers. Dragos, anciennement détenu en Hongrie et président de Liga Detinutilor, une association d’accompagnement de personnes détenues, note : “Ta personnalité t’aide vraiment à t’en sortir”.

Cela peut aller de passer quelques minutes de plus avec ses proches ou sous la douche jusqu’à obtenir du personnel qu’il “ferme les yeux” sur la consommation de cannabis ou éviter un rapport d’incident. La sympathie, ou, à l’inverse l’antipathie d’un personnel envers une personne détenue peut jouer un rôle important dans l’application des sanctions ou l’accès aux droits.

Néanmoins, même les personnes incarcérées perçues comme “fiables” ou “influentes” n’échappent pas au pouvoir institutionnel. “Quel serait leur intérêt à prétendre qu’elles sont aux commandes ? ” demande Damien Rameau, “quoi qu’il arrive, si le surveillant décide de ne pas ouvrir, il ne vient pas ouvrir. Les personnes détenues seraient même doublement perdantes : sur la vie en détention et sur le plan pénal”.

Pour un grand nombre de personnes détenues, les règles tacites de docilité par exemple, constituent un obstacle à l’accès à leurs droits fondamentaux. John McGhee, anciennement détenu en Ecosse, raconte “Je devais me battre tous les jours pour obtenir ce à quoi j’avais droit […] Je me rappelle d’un jour où j’ai déposé une demande de parloir pour voir ma famille. Elle a fait deux heures et demie de route jusqu’à Édimbourg pour se voir refuser l’entrée. Un surveillant avait jeté le formulaire à la poubelle en raison d’un désaccord survenu trois semaines plus tôt.”. Si l’application du droit dépend du bon vouloir du personnel, il devient quelque chose à négocier, à gagner.

“Ce code informel ouvre ou ferme des voies d’accès aux droits en fonction de la capacité d’une personne détenue à les respecter“, souligne Luca Sterchele. “Et quand l’application d’un droit est subordonnée à d’autres règles ou comportements, ce n’est plus un droit mais un privilège”.

Ces normes informelles ne sont pas neutres : elles reflètent aussi les représentations et préjugés du personnel pénitentiaire. Luca Sterchele décrit dans les prisons italiennes un phénomène de discrimination raciale envers certaines personnes détenues, perçues par le personnel pénitentiaire comme suspectes par défaut. “Il existe une image très répandue de la personne détenue nord-africaine qui serait une simulatrice, rusée, toujours en train de feindre la douleur pour obtenir des faveurs. Cette représentation affecte leur accès aux soins car chaque requête est vue avec suspicion et peut parfois être refusée pour cette raison.“ Il poursuit : “Ces pratiques sont normalisées, vues comme “la manière dont les choses fonctionnent”, ce qui les rend très difficile à contester”. D’autant plus difficiles que les voies de recours sont peu accessibles aux personnes incarcérées et aboutissent rarement.

“Tout le monde produit des normes en prison. La vraie question est de savoir qui a le pouvoir de les appliquer et sur qui. Certaines personnes détenues peuvent imposer des règles à d’autres, mais certainement pas à l’institution ou au personnel”, conclut Luca Sterchele. “La réalité quotidienne de la prison montre constamment que les rapports de pouvoir sont très solides, sans réelle menace pour la structure de pouvoir institutionnelle”.

Quand bien même ces normes officieuses façonnent, en parallèle des normes officielles, les rapports de pouvoir en prison, elles n’induisent jamais un transfert d’autorité des personnels vers les personnes détenues.

L’architecture du pouvoir carcéral, loin d’être déstabilisée, reste intacte, et les personnes détenues en bas de la hiérarchie.