Fernando Bastias. On peut dresser une chronologie de la situation assez complète et la découper en trois cycles.

Avant la modernisation du système pénitentiaire, on relève de graves tensions en raison du manque de présence de l’État. Il y avait alors une dynamique officieuse, illégale, en termes d’accès à la santé et d’alimentation, et une corruption généralisée, au sein d’un espace où l’État se contentait de mettre à disposition des bâtiments sans exercer le moindre contrôle.
Entre 2013 et 2014, sous le gouvernement de Rafael Correa, se lance un mouvement de modernisation qui comprend la construction de mégacomplexes pénitentiaires, la réforme du Code pénal et une implication policière forte dans les établissements pénitentiaires. La police y effectue des opérations de renseignement et de contre-espionnage qui favorisent certaines organisations criminelles au détriment d’autres. L’État conserve alors une certaine capacité de médiation : il négocie avec les organisations, mais c’est lui qui a le dernier mot.

À partir de 2018, avec la suppression du ministère de la Justice, des Droits humains et des Cultes, la gestion du système pénitentiaire est transmise au Service national de prise en charge des personnes privées de liberté (Servicio Nacional de Atención Integral a Personas Privadas de Libertad, SNAI). À partir de ce moment, le délabrement s’accélère : cette nouvelle institution est confrontée à des pratiques de corruption, les budgets sont réduits et, enfin, la pandémie, en 2020, aggrave encore davantage la situation. À cela s’ajoute un contexte international marqué par la dynamique d’offre et demande de cocaïne aux États-Unis, qui augmente la pression des organisations criminelles dans la région et achèvent de pousser le système au bord du gouffre. La marge de manœuvre de l’État se réduit, et les affrontements entre bandes criminelles s’accentuent.

Les autorités affirment que la crise a commencé avec les massacres ; nous pensons plus simplement qu’elle a toujours été là et qu’elle s’est aggravée avec le retrait de l’État. Plutôt que d’y apporter une réponse complète, le choix s’est porté sur des mesures punitives comme la militarisation, ce qui a conduit l’institution chargée de la gestion pénitentiaire à être entièrement contaminée.

Fernando Bastias. En 2024, le gouvernement de Daniel Noboa applique un décret qui transfère le contrôle total des établissements pénitentiaires à l’armée. Les conditions de détention se dégradent totalement. Avant, la corruption était omniprésente chez les fonctionnaires civils ; ce sont désormais les militaires qui font entrer en prison drogue, portables et armes.

María Luisa. Quand la militarisation a commencé, beaucoup de personnes détenues ont pensé que ce serait une solution. Au début, on pouvait avoir l’impression que les bandes contrôlaient la situation, mais on a vite constaté que cela dérivait en tortures, violations des droits et mauvais traitements. Il n’y a pas eu de réel changement : au contraire, les militaires se sont impliqués dans les dynamiques d’extorsion qui existaient déjà.

Avant la pandémie de Covid-19, il existait différents programmes de réinsertion : ateliers de boulangerie, de musique, de théâtre, de poterie ou de menuiserie. Ce n’était pas parfait, mais ça avait le mérite d’exister.

Maintenant, avec la présence militaire, ces espaces ont complètement disparu. Sans ces formations, un grand nombre de personnes ne peuvent plus accéder aux avantages qui peuvent exister au sein du système pénitentiaire, ce qui aggrave leur situation. Si la sécurité s’impose au prix des violations des droits, le même cycle de violences se répète encore et encore.

Malgré la construction de nouveaux mégacomplexes, la surpopulation carcérale reste un problème brûlant. Ni la multiplication des infrastructures, ni les changements de gestion n’ont amélioré les conditions d’existence. Cette année, en avril, nous sommes allés visiter la prison du Littoral. Nous y avons constaté que les quartiers y demeurent surpeuplés, dans des conditions toujours critiques.

Ana Morales. Les militaires ont mis en place des pratiques punitives. L’une d’entre elles est surnommée “le sous-marin” : on recouvre la tête de la personne d’une housse en tissu sur laquelle on verse de l’eau. Dans de nombreux cas, on l’asphyxie jusqu’à la mort. Ils électrocutent également les gens, notamment avec des électrodes placées sur les testicules, pour les contraindre à révéler à quelle bande ils appartiennent, où à révéler des cachettes d’objets.

Ces pratiques sont tellement courantes qu’elle font désormais partie intégrante du système. Le plus grave, c’est que les personnes privées de liberté ont appris ces méthodes de torture et les utilisent les unes contre les autres.

On dispose de preuves que les militaires ont mélangé du verre pilé à la nourriture. Par conséquent, de nombreuses personnes privées de liberté présentent des inflammations de l’estomac et des jambes, et d’autres ont subi de graves dommages à l’estomac et aux reins. Certaines personnes ont été hospitalisées dans un état grave, et plusieurs sont mortes. Ce qui se passe entre les murs des prisons, c’est une extermination lente, un génocide d’État.

María Luisa. À l’extérieur, la crise a des conséquences lourdes, et ce sont les familles, essentiellement les femmes, qui en paient le prix. Beaucoup vivent au quotidien avec la peur de ne pas savoir si leurs proches sont vivants, morts ou blessés. Elles sont aussi soumises à une pression économique constante. Avec le Comité, nous avons suivi des situations dans lesquelles les femmes devaient réunir de 60 à 80 dollars par semaine¹, ces sommes étant nécessaires à l’intérieur des prisons à cause des dynamiques d’extorsion qui y règnent. Quand elles sont prévenues que, si elles ne paient pas, “on en viendra aux coups ou à autre chose”, le poids devient insupportable, surtout dans un contexte de grande précarité.

Ana Morales. Pour de nombreuses familles, la souffrance s’enracine dans le quotidien. Avant, on faisait la queue pour les voir en prison ; maintenant, on la fait au cimetière. Mais cette crise nous unit également. On est passées de la camaraderie des files d’attente à former des comités, des réseaux de porte-parole dans un certain nombre de prisons et des alliances avec des organisations d’autres pays. Ce travail collectif nous porte, même s’il nous expose aux menaces et à la stigmatisation. Des membres des forces armées et de police ont menacé, par les actes et les mots, des femmes de laisser entendre qu’elles appartiendraient à des organisations criminelles.

Nous avons déposé des plaintes, mais elles ne sont pas suivies d’effet. Celles et ceux qui vivent la prison, à l’intérieur comme à l’extérieur, ne toléreront plus les coups et les mauvais traitements infligés par les militaires, qui se permettent de faire irruption dans les cellules, torturer, détruire les effets personnels, abîmer les matelas, la literie, les vêtements, toutes ces choses que nous achetons. Ce n’est pas ça, la réinsertion. C’est nous qui faisons fonctionner les prisons et eux, les militaires, détruisent tout.