Cuba: "Si algo golpea en las prisiones, es el hambre”

A mí me detuvieron por participar en las protestas del 11J en Caibarién, Villa Clara. Al día siguiente, fui arrestado y conducido para la unidad de instrucción policial del municipio y luego para la prisión La Pendiente, en la ciudad de Santa Clara, hasta que en noviembre de 2021 fui sancionado a dos años y diez meses de privación de libertad por un falso delito de desorden público.

En ese momento me planté en huelga de hambre en protesta por el proceso judicial y me sacaron porque tenían miedo de que los más de 30 presos del 11J que estaban allí tomaran mi ejemplo. Entonces me trasladaron para la prisión Alambrada, en Manacas, donde permanecí cerca de dos años y cinco meses. Después, por mi actitud contestataria, me llevaron para el régimen de máximo rigor de la prisión Guamajal, también en Santa Clara; y en febrero de 2024 para la Prisión Provincial de Villa Clara, conocida como el Pre, donde estuve hasta el 6 de marzo, cuando cumplí íntegramente mi sanción.

La prisión La Pendiente estaba llena. Allí vivía con quince presos en un espacio extremadamente reducido. Cuando nos pusieron en cuarentena por el covid prácticamente no podíamos salir del cubículo ni bajarnos de la litera. En la prisión de Manacas conviví en cubículos de treinta personas. Eran pequeños y las condiciones higiénicas, pésimas. De hecho, allí me infecté con parásitos intestinales. En la prisión de Guamajal hay condiciones un poco mejores, pero el espacio es muy reducido. Allí conviví con veinte presos en un cubículo muy pequeño. En el Pre me volví a infectar debido a la pésimas condiciones higiénico-sanitarias.

De las prisiones de Villa Clara, tres tienen una situación crítica con el agua. A veces pasaba sed. El agua tenía un sabor terrible, como a tierra o pescado. Por lo general hay que cargarla en baldes, y es muy limitada. Si lavaba no podía bañarme, y si descargaba el baño podía quedarme corto para bañarme. Y el agua allí es tan fría que en las prisiones con patio los presos ponen las cubetas al sol para que se le vaya un poco el frío.

En la prisión te dan una o dos mudas de ropa, que tienes que usar todos los días. Solo en La Pendiente, que es para personas que no están sancionadas todavía, aceptan que uses ropa civil, y más que nada los fines de semana, cuando lavas. Fuera de eso, tienes que andar exclusivamente con la ropa de recluso, que es de una tela extremadamente incómoda, desagradable a la vista y al cuerpo. Si lavas un día entre semana te pueden sancionar. Además, te dan una colcha, generalmente con mucha fetidez, a la que hay que echarle mucho detergente para eliminar el mal olor; una sábana, por lo general muy desgastada; y una toalla chiquita que los reclusos usan para sacarse los pies. Un jabón de baño y de lavar al mes y a veces un rollo de papel sanitario. Máquina de afeitar, nunca, aunque te exigen que estés afeitado.

En una ocasión, un jefe de grupo, de nombre Henry, intentó golpearme, solo que yo forcejee con él y luego los demás presos del cubículo se metieron y no permitieron que me golpeara. Por eso me sancionaron, me quitaron el teléfono y me llevaron a una celda tapiada. Tuve que plantarme en huelga de hambre una semana, hasta que Alfredo Gómez, el jefe del órgano de prisiones, vio que mi salud se estaba deteriorando y me levantó el castigo.

El 27 de febrero de 2024 fui agredido en Guamajal por el capitán Félix Bucarí. Yo estaba discutiendo con un recluso que era un chivato que trabajaba para la Seguridad del Estado, que me ofendió, y el capitán vino y me dio una mano de golpes. Al día siguiente, cuando me iban a trasladar para la Prisión Provincial de Villa Clara, el mayor Rolando me dio otra mano de golpes simplemente porque pregunté para dónde me llevaban.

Las celdas de aislamiento tienen una fetidez terrible. Allí tienes que soportar el olor a orina y heces fecales acumuladas durante meses y años. Muchas veces me llevaron para estas celdas sin haber cometido ninguna infracción, simplemente como otra forma represiva.

A finales de 2023 llegó a Manacas el oficial que se hace nombrar “Diego”, a reprimir a los presos políticos. En una ocasión tuvimos una discusión fuerte porque quería que yo conversara obligado con él, a lo que me negué. Como represalia, nos envió para un túnel a Liván Hernández Sosa y a mí y nos dejó esposados allí durante ochos horas. Por eso sufrí una bursitis en mi brazo derecho.

Cuando salí de Manacas para Guamajal me planté en huelga de hambre para acusar a “Diego” ante la Fiscalía Militar por haberme torturado. Estuve quince días así, en condiciones paupérrimas, hasta que vino un fiscal y pude hacer la acusación legal. En febrero de 2024 vino la respuesta de la Fiscalía: decía que “Diego” no había cometido ninguna infracción, que él tenía facultades para tenerme esposado durante ochos horas. Impunidad total.

Si hay una cosa que golpea en las prisiones cubanas, es el hambre. Ningún hombre se puede satisfacer con la cantidad de comida que dan allí, pésimamente elaborada. De desayuno nos daban un refresco ácido y un trocito de pan o de vianda. Sobre las once de la mañana, el almuerzo, y la comida a las cuatro de la tarde: un poquito de arroz, que muchas veces queda como una masilla o viene sucio, con semillas, basura, piedrecitas; un poco de agua donde antes hirvieron alguna vianda, sin sal ni condimentos; un picadillo de tenca, de muy mala calidad y con tremenda fetidez; o una masa de croquetas de tenca que solo se la puede comer un cerdo.

Los presos que no tienen un familiar que les traiga alimentos, que son la inmensa mayoría, tienen que vivir con eso y pasarse doce, catorce horas sin comer nada entre la comida y el desayuno. Puedes imaginarte el estado de desnutrición que hay en las prisiones. Estando en Manacas se suicidó un recluso: no aguantó el hambre que estaba pasando.

En general la atención médica en las prisiones cubanas es mala. A veces hay que plantarse en huelga de hambre para que te atiendan. Hay muchas personas mayores con padecimientos y enfermedades importantes y no les dan licencia extrapenal. Para que eso suceda prácticamente tiene que estar muerto el recluso.

Cuando yo tenía algún problema médico, por lo general me hacían los exámenes necesarios, pero porque sabían que yo denunciaba a través de la prensa independiente, de las redes sociales, del Observatorio Cubano de Derechos Humanos. Sin embargo, en la última huelga de hambre que hice en febrero de 2024, después de ser golpeado por el capitán Félix Bucarí y el mayor Rolando, la atención fue crítica. Me aislaron del resto de la población penal, sin un recluso que me cuidara. Una madrugada tuve una taquicardia muy fuerte y no había absolutamente nadie que me socorriera.

Hay muy pocos medicamentos. Cuando un recluso se enferma, la inmensa mayoría de los fármacos que le pueda indicar el médico hay que conseguirlos fuera de la prisión. Si un preso enfermo no tiene un familiar que se ocupe de él, simplemente no se va a curar.

El 4 de marzo, dos días antes de salir de libertad, fue a verme un oficial de la Seguridad del Estado que nunca se identificó y me acusó de un supuesto delito de desacato. Al día siguiente fue el jefe de enfrentamiento a la oposición, un teniente coronel de la Seguridad del Estado, me dijo que el supuesto desacato no iba a proceder, pero que si seguía trabajando como periodista independiente tras mi liberación me iban a llevar preso de nuevo.

Y así fue. El 2 de mayo fui encarcelado nuevamente acusado de desobediencia.

> Fotografía por Leonardo Fernández Otaño ©.¶