Cuba: « S’il y a bien une chose qui sévit dans les prisons cubaines, c’est la faim »

J’ai été arrêté pour avoir participé aux manifestations du 11 juillet à Caibarién, dans la province de Villa Clara. Le lendemain, j’ai été arrêté et conduit au poste de police municipal, puis à la prison de La Pendiente, dans la province de Santa Clara, où je suis resté jusqu’en novembre 2021. À cette date, j’ai été condamné à deux ans et dix mois de prison pour une accusation de trouble à l’ordre public fabriquée de toutes pièces.

J’ai alors entamé une grève de la faim pour protester contre la procédure judiciaire, et on m’a relâché par crainte que la trentaine d’autres détenus ayant participé aux manifestations du 11 juillet ne fassent de même. J’ai ensuite été transféré à la prison d’Alambrada, à Manacas, où je suis resté environ deux ans et cinq mois. Plus tard, en raison de mon attitude de défi, j’ai été envoyé au régime de haute sécurité de la prison de Guamajal, également dans la province de Santa Clara, puis, en février 2024, à la prison provinciale de Villa Clara, connue sous le nom d’El Pre, où je suis resté jusqu’au 6 mars, date à laquelle j’ai purgé ma peine.

La prison de La Pendiente était surpeuplée. J’y vivais avec quinze autres détenus dans un espace extrêmement restreint. Lors de la mise en quarantaine due à la COVID, nous pouvions à peine quitter nos cellules ou même descendre de nos couchettes. À la prison de Manacas, je vivais dans des cellules avec trente personnes. Elles étaient petites et les conditions d’hygiène déplorables. J’y ai d’ailleurs contracté des parasites intestinaux. À la prison de Guamajal, les conditions sont légèrement meilleures, mais l’espace reste très réduit. J’y vivais avec vingt détenus dans une minuscule cellule. À la prison de Pre, j’ai de nouveau contracté des parasites intestinaux à cause des conditions sanitaires épouvantables.

Parmi les prisons de Villa Clara, trois connaissent une situation critique en matière d’approvisionnement en eau. Il m’arrivait d’avoir soif. L’eau avait un goût affreux, comme de la terre ou du poisson. Il faut généralement la transporter dans des seaux, et l’approvisionnement est très limitée. Si je me lavais, je ne pouvais pas prendre de bain, et si je tirais la chasse d’eau, il ne me restait peut-être plus assez d’eau pour me laver. L’eau est tellement froide que, dans les prisons avec cour, les détenus mettent leurs seaux au soleil pour la réchauffer un peu.

En prison, on vous donne une ou deux tenues, que vous devez porter chaque jour. Seule la prison de La Pendiente, réservée aux personnes en attente de jugement, autorise le port de vêtements civils, et principalement le week-end pour faire la lessive. Le reste du temps, vous devez porter exclusivement l’uniforme de la prison, confectionné dans un tissu extrêmement inconfortable, désagréable à la vue et au toucher. Faire la lessive en semaine est passible de punition. On vous fournit également un couvre-lit, généralement très malodorant, qui nécessite une quantité importante de lessive pour éliminer l’odeur ; un drap, souvent très usé ; et une petite serviette pour s’essuyer les pieds. Un pain de savon et un pain de lessive par mois, et parfois un rouleau de papier toilette. Le rasoir est strictement interdit, même si on vous exige d’être parfaitement rasé.

Une fois, un chef de groupe nommé Henry a essayé de me frapper, mais je me suis débattu, et les autres détenus de la cellule sont intervenus pour l’empêcher de me frapper. Pour cela, j’ai été puni : on m’a confisqué mon téléphone et mis en cellule d’isolement. J’ai dû faire une grève de la faim pendant une semaine jusqu’à ce qu’Alfredo Gómez, le directeur de l’administration pénitentiaire, constate que mon état de santé se détériorait et lève ma sanction.

Le 27 février 2024, j’ai été agressé à Guamajal par le capitaine Félix Bucarí. Je me disputais avec un détenu, informateur à la Sûreté de l’État, qui m’avait insulté, et le capitaine est intervenu pour me frapper. Le lendemain, lors de mon transfert à la prison provinciale de Villa Clara, le commandant Rolando m’a de nouveau battu simplement parce que j’avais demandé où on m’emmenait.

L’odeur dans les cellules d’isolement est insoutenable. Il faut supporter les effluves d’urine et d’excréments accumulés pendant des mois, voire des années. À maintes reprises, j’ai été conduit dans ces cellules sans avoir commis la moindre infraction, comme une simple forme de répression.

Vers la fin de 2023, l’officier qui se fait appeler « Diego » arrive à Manacas pour réprimer les prisonniers politiques. Une fois, nous avons eu une violente dispute car il voulait me forcer à lui parler, ce que j’ai refusé. En représailles, il nous a envoyés, Liván Hernández Sosa et moi dans un tunnel et nous y a laissés menottés pendant huit heures. C’est pour ça que j’ai eu une bursite au bras droit.

Lorsque j’ai quitté Manacas pour Guamajal, j’ai entamé une grève de la faim pour accuser « Diego » de torture devant le parquet militaire. J’ai enduré ces sévices pendant quinze jours, dans des conditions épouvantables, jusqu’à l’arrivée d’un procureur et le dépôt de ma plainte. En février 2024, le parquet a répondu : il a déclaré que « Diego » n’avait commis aucune infraction et qu’il était autorisé à me maintenir menotté pendant huit heures. Impunité totale.

S’il y a bien une chose dévastatrice dans les prisons cubaines, c’est la faim. Personne ne peut se contenter de la nourriture maigre et mal préparée qu’on nous y sert. Au petit-déjeuner, on nous donnait une boisson aigre et un petit morceau de pain ou de légume-racine. Vers onze heures du matin, nous déjeunions, et le dîner était servi à seize heures : un peu de riz, souvent réduit en bouillie ou souillé de graines, de détritus et de petits cailloux ; un peu d’eau dans laquelle on avait fait bouillir un légume-racine, sans sel ni assaisonnement ; un hachis de tanche, de très mauvaise qualité et à l’odeur épouvantable ; ou une masse de croquettes de tanche que seul un cochon pourrait manger.

Les personnes détenues qui n’ont pas de famille pour leur apporter à manger, c’est-à-dire la grande majorité, doivent se contenter de cela et rester douze ou quatorze heures sans rien manger entre le diner et le petit-déjeuner. On imagine aisément l’état de malnutrition qui règne dans ces prisons. À Manacas, un détenu s’est suicidé : il ne supportait plus la faim qui le tenaillait.

En général, les soins médicaux dans les prisons cubaines sont médiocres. Il faut parfois entamer une grève de la faim pour obtenir de l’aide. Beaucoup de personnes âgées souffrent de maladies graves et n’ont pas droit à une libération anticipée. Pour cela, il faut pratiquement que le détenu soit mort.

Lorsque j’avais un problème médical, on me faisait généralement passer les examens nécessaires, mais seulement parce qu’on savait que je dénonçais les faits par le biais de la presse indépendante, des réseaux sociaux et de l’Observatoire cubain des droits de l’homme. Cependant, lors de ma dernière grève de la faim en février 2024, après avoir été battu par le capitaine Félix Bucarí et le commandant Rolando, le traitement que j’ai subi était abominable. J’ai été isolé du reste de la population carcérale, sans qu’un seul détenu ne s’occupe de moi. Un matin, j’ai eu une grave crise de tachycardie et il n’y avait absolument personne pour m’aider.

Les médicaments disponibles sont extrêmement rares. Lorsqu’un détenu tombe malade, la grande majorité des médicaments que le médecin pourrait prescrire doivent être obtenus à l’extérieur de la prison, où la situation est tout aussi catastrophique. Si un détenu malade n’a aucun membre de sa famille pour s’occuper de lui, il ne guérira tout simplement pas.

Le 4 mars, deux jours avant ma libération, un agent de la Sûreté de l’État, qui ne s’est jamais identifié, est venu me voir et m’a accusé d’outrage. Le lendemain, le chef de l’unité d’opposition à Villa Clara, un lieutenant-colonel de la Sûreté de l’État, m’a dit que cette accusation d’outrage n’aboutirait à rien, mais que si je continuais à travailler comme journaliste indépendant après ma libération, je serais de nouveau arrêté.

Et c’est exactement ce qui s’est produit. Le 2 mai, j’ai été emprisonné une nouvelle fois, accusé d’insubordination.

> Photographie par Leonardo Fernández Otaño ©.¶