Panama : une lutte pour la survie

J’ai été arrêtée à l’aéroport de la ville de Panama en 2015. De là, j’ai été emmenée dans un autre endroit et placée dans une espèce de cellule : une pièce sombre, avec un matelas sale et pisseux. J’y suis restée sept jours. Je fais de l’eczéma et, avec la chaleur, mes mains étaient déjà amochées, mais ça n’a fait qu’empirer. Les médecins ont refusé de me donner mes médicaments et ont prétendu qu’ils ne pouvaient rien faire. J’ai toujours des problèmes de peau, aujourd’hui, qui sont des séquelles de cette expérience.

Pendant ces sept jours, j’ai reçu la visite de mon ambassade. Je voulais simplement appeler mon fils. C’était le plus important à mes yeux. Il avait huit ans, et son neuvième anniversaire approchait. J’étais effondrée de ne pas pouvoir être avec lui pour fêter ce moment ; alors je me suis dit qu’ils me laisseraient au moins l’appeler, ou qu’ils lui feraient savoir que j’allais bien. Personne n’était au courant que j’étais emprisonnée, et cela pendant au moins trois mois. L’ambassade n’a essayé de contacter personne pour moi.

En prison, j’ai pu me connecter à Facebook et avertir des gens. J’espérais qu’on pourrait me rapatrier. C’était trop compliqué pour moi de trouver un avocat et j’ai fini par me retrouver avec un commis d’office qui ne connaissait pas le dossier. La procédure a duré 18 mois. Je devais m’adresser en espagnol au tribunal, en mettant à profit le peu que j’avais été capable d’apprendre, et j’ai pu négocier six ans au lieu de dix.

Quand j’ai été emmenée en prison, celle-ci sortait à peine d’une épidémie de tuberculose. J’y ai été exposée, sans l’ombre d’un doute. La prison était constituée de dix bâtiments qu’on appelait “hogar 1”, “hogar 2”, et ainsi de suite. Je ne m’attendais pas à ça. Il n’y avait pas de cellules, mais des sortes de grands dortoirs. Plus précisément, le bâtiment auquel j’étais affectée était une construction de deux étages avec un espace comprenant trois douches, deux toilettes et un petit cabinet où on pouvait brancher des appareils. Je me serais sentie plus en sécurité dans une cellule simple. Je n’aurais pas eu besoin d’avoir des yeux dans le dos.

L’endroit est conçu pour 50 à 60 femmes, mais dans les faits, on était dans les 150, ce qui entraîne des conditions de vie particulièrement mauvaises. Il y avait tellement de monde que des femmes partageaient le même matelas sur les lits superposés, pour quatre femmes par lit, donc. Les six premiers mois, j’ai dormi au sol, avec une espèce de matelas bricolé à partir de draps. On le changeait au bout de quelques mois. J’ai fini par me débrouiller pour ne pas rester par terre et obtenir une place dans une couchette à cause de mes maladies de peau.

Le dortoir était ouvert tous les jours entre 8 et 18 heures. On pouvait aller dans la cour, recevoir des visites, aller à l’administration ou à l’infirmerie si on avait rendez-vous, et d’autres choses du genre. Les cours, c’étaient juste des espaces vides. Il y avait un terrain de basket où les prisonnières jouaient au foot. Pendant la journée, on allait là-bas et on traînait dans le coin.

Comme j’avais affaire à une administration hispanophone, ce n’était pas évident de toujours tout comprendre du premier coup. Il y avait des anglophones de la Jamaïque, du Canada et des Bahamas qui m’aidaient, mais la majorité des prisonnières étaient panaméennes, colombiennes ou vénézuéliennes. J’ai fini par me forcer à apprendre la langue. Je voulais être indépendante pour que personne ne puisse profiter de ma vulnérabilité. Pouvoir comprendre les tenants et aboutissants des choses, c’était essentiel pour survivre.

En prison, j’ai été témoin de nombreuses disputes et rixes. Des viols, des coups de couteau, de l’automutilation, des femmes qui avortaient elles-mêmes, des femmes qui décédaient par manque de soins. Pendant mon séjour en prison, il y eu six décès. Un jour, cinq prisonnières m’ont sauté dessus. J’aurais pu mourir : certaines fois, j’ai dû me battre pour ma vie. Une femme a failli me tuer en essayant de me frapper avec une poêle pour 15 dollars. Il y avait des hiérarchies tacites : certaines en protégeaient d’autres, faisaient la cuisine pour d’autres… Être d’une nationalité plutôt qu’une autre semblait donner un plus grand pouvoir. Les relations avec les autres prisonnières étaient difficiles, surtout en tant que noire et Américaine. Heureusement, j’ai réussi à bien m’entendre avec les Panaméennes.

En prison, on attrapait des maladies à cause des rats et des insectes. Un jour, j’ai été réveillée par un rat qui venait d’atterrir sur mon visage. Après ça, j’ai dormi avec une couverture sur la tête. Il y avait des animaux dans la cour, des chiens et des chats mal nourris ; des iguanes et des rats, beaucoup de rats. Certaines prisonnières attrapaient les iguanes pour les manger. Sans coffre, impossible de garder du papier ou des vêtements sous son lit, parce que les rats mangeaient tout. J’ai perdu un tas de livres et de magazines comme ça. J’ai aussi eu trois infections. Le pire, ça a été quand un docteur a refusé de me soigner parce que je ne l’ai pas salué quand il est entré dans la pièce. Je suis restée une semaine avec une otite. J’ai toujours des problèmes aux oreilles, même maintenant.

Le trafic de drogue était courant dans la prison. J’ai fumé pas mal d’herbe. Je passais la majorité de mes journées à chercher des moyens de trouver de l’argent pour manger ou pour me défoncer. Au début, c’était difficile, parce que les autres, un certain nombre, me maltraitaient. Une grande partie du temps, je n’ai mangé qu’une fois par jour, la nuit, surtout. Si quelqu’un m’envoyait de l’argent depuis les États-Unis, alors je pouvais manger davantage. Il y avait une Colombienne qui venait me voir. On est devenues amies, alors elle s’est mise à m’apporter aussi à manger. Avec mon argent, je ne pouvais m’acheter que les choses les moins chères, des œufs, des bananes plantain, et parfois du poulet ou du riz.

Tout ou presque était géré par les prisonnières. La cuisine, la vente de vêtements, de chaussures, de produits pour les cheveux et même d’alcool… un marché ouvert en plein milieu de la prison. La plupart de ce que j’avais m’était donné ou vendu par d’autres prisonnières.

Ça nous arrivait de nous lever le matin et de découvrir qu’il n’y avait pas d’eau. Si l’eau était coupée en ville ou contaminée, la prison était toujours le dernier endroit dont on s’occupait. On devait attendre les camions-citernes. Avec un seau, et en réussissant à se frayer un chemin dans la foule jusqu’au portail, on pouvait, avec de la chance, récupérer un peu d’eau.

Mon histoire a deux faces. Le temps que j’ai passé en prison a de la valeur à mes yeux parce que j’ai beaucoup appris, beaucoup changé, beaucoup vu. Ces expériences m’ont touché et m’ont ouvert les yeux sur plusieurs plans. Le revers, c’est tous les traumatismes. J’ai traversé beaucoup de choses sur le plan médical. Je souffre de stress post-traumatique et de dépression. Tout ça, ça m’a forgé autant que ça m’a brisé.

Ça fait cinq ans que je suis rentrée. J’ai lancé le “journal d’une prisonnière” pour vendre des choses et lever des fonds pour venir en aide aux femmes incarcérées au Panama. Je veux continuer à le faire grandir pour pouvoir aider aussi les prisonnières aux États-Unis. Si vous n’avez personne à l’extérieur pour vous donner de l’argent, surtout si vous n’êtes pas dans votre pays, la survie en prison est bien plus difficile. Je raconte mon histoire pour que les autres puissent aussi se faire entendre. On entend beaucoup parler des hommes en prison, mais il faut parler tout autant des femmes. La prison, innocente ou coupable, et quoi qu’on ait fait, ne doit pas être un lieu où vous êtes maltraitée. On doit nous y permettre de nous réinsérer.