J’ai une autorisation de la délégation de l’administration pénitentiaire pour visiter les prisonniers chrétiens, ou les chrétiens prisonniers. L’Église catholique visite quasiment toutes les prisons du Maroc dans lesquelles des chrétiens sont incarcérés. Nous rencontrons uniquement les chrétiens -, ceux qui se présentent comme tel, de toutes confessions. Nos amis protestants ne sont pas assez nombreux pour faire cette mission.

Je peux me rendre chaque semaine dans deux prisons, et chaque quinzaine dans deux autres prisons. On rencontre les gens en groupe, en général durant une heure. Dans les prisons d’Arjat II (à 15km de Rabat) et de Tiflet II (à 60km de Rabat), je rencontre alternativement un groupe d’hommes et un groupe de femmes. Pour les visites avec les femmes, il y a toujours une surveillante. Avec les hommes, pas toujours, ça dépend. La visite s’effectue au parloir en présence des surveillants. C’est aussi pour me protéger, même si je n’ai jamais vu qui que ce soit péter un plomb en ma présence.

Les groupes de visite varient beaucoup en taille : cela va d’une personne dans la prison d’Arjat II à 90 personnes à Tiflet II. Dans un groupe, il y a 30 femmes de huit ou dix pays différents. L’immense majorité a entre 25 et 40 ans, mais il y a des anciens aussi. C’est très international : Nigéria, quelques pays africains, Amérique latine, Chine, France, Lituanie, Espagne, Guinée… On voit le monde entier.

Comme je ne suis pas doué en langue, je compte sur les prisonniers. À Tiflet II, deux femmes traduisent vers l’anglais ou vers le français. Les lusophones comprennent à peu près l’espagnol, donc ça marche bien. Selon les accents, et si le traducteur n’est pas très doué, ça n’est pas facile. Parler de la pluie et du beau temps, j’y arrive, mais parler du Bon Dieu…c’est plus compliqué.

Le système marocain prévoit que les prisonniers ont le droit de recevoir la visite de leur famille. Pour les prisonniers migrants, les familles sont à cinq ou dix mille kilomètres, donc nous sommes un peu leur famille. C’est compliqué pour eux : ils ont des besoins que les familles des détenus remplissent habituellement. Quand il n’y a pas de famille, et bien… je fais un peu l’intermédiaire. Par exemple, je suis allé retirer de l’argent ce matin à Western Union pour l’apporter à une détenue de la part de sa famille.

Les prisons marocaines sont des prisons modernes, où il n’y a pas d’arbres. C’est un peu triste, très bétonné. Comme en France, c’est surpeuplé. En général, il y a huit couchettes dans une cellule et ils sont souvent dix ou douze. Au fur et à mesure que quelqu’un quitte la prison, les autres montent en grade et accèdent à une banquette. Sans ça, ils dorment par terre. Il y a la télévision dans toutes les cellules. Aujourd’hui, dans toutes les prisons du Maroc, les prisonniers sont correctement nourris. On ne mange pas forcément de l’attiéké ou du poisson braisé. La nourriture de chez eux leur manque mais je ne les entends pas s’en plaindre.

Les prisonniers se plaignent du froid parce que les locaux ne sont pas chauffés. Le règlement interdit les draps, de peur qu’ils servent à se pendre ou s’échapper.

Et les couvertures, ils n’en ont pas toujours. Ça fait partie des choses que nous apportons, qui nous sont données par les paroissiens.

La première fois que je me suis rendu en prison, j’étais impressionné. Je n’étais pas seul, j’ai regardé faire mon tuteur. Depuis, malgré l’habitude, j’y vais quand même toujours un peu en tremblant. On ne sait pas ce qui va se passer – ni même qui on va retrouver ou pas : ça bouge, ça rentre, ça sort. J’apporte les textes religieux dans leur langue, en général les textes du dimanche précédent. On les lit ensemble, on les commente. On découvre qu’il y a plein de textes qui font allusion à la prison, aux prisonniers, aux chaînes. C’est assez étonnant. Ils me font lire les choses différemment.

L’autre jour une femme me dit : “j’ai lu Jonas et je me suis dit que Dieu m’a mise dans la baleine.” Elle voit la prison non pas comme une menace extérieure mais comme le lieu où Dieu lui évite de se noyer. Dans l’histoire, Jonas passe trois jours dans le cétacé et se convertit. En lisant la Bible, on découvre que la prison peut aussi être un temps pour changer.

Notre discours premier est “vous êtes en prison, mais vous êtes libres de penser et vous avez du temps pour le faire. Vous êtes libre pour prier, pour réfléchir, faire le bilan de votre vie et vous demander ce que vous ferez après.” Cette liberté-là, personne ne peut la leur enlever. Nous les assurons que Dieu la leur donne. Dieu est avec vous, vous qui avez échoué. Vous êtes là et vous payez cher une bêtise dont vous n’imaginiez pas qu’elle coûterait si cher. Vous pouvez décider d’en faire quelque chose. Et il y en a pas mal parmi eux qui réfléchissent. Notre travail, c’est d’aider à ce que le temps en prison soit un temps de réhabilitation et non pas d’enfermement dans un cercle de délinquance.

Nos visites ont pour effet indirect de rassembler des prisonniers habituellement dispersés dans différents quartiers. Ils sont souvent dans des cellules où il n’y a que des Marocains, ce qui est compliqué car la plupart du temps, ils ne parlent pas la langue.

Ils sont contents de se voir les uns les autres. Ils se connaissent, mais ne font souvent que s’apercevoir. Alors que là, nous passons une heure ensemble, ils se retrouvent entre eux, ils échangent des nouvelles. Ce sont des beaux moments d’humanité. Pour les prisonniers venus d’autres pays africains, c’est d’autant plus difficile qu’ils sont loin de leur famille. Ils vivent dans une culture toute autre, échangent difficilement avec leurs codétenus marocains.

Je vois la solidarité entre eux, c’est assez beau. L’autre jour, on m’a fait passer des cahiers pour une détenue qui en avait besoin. Un prisonnier, qui a plus facilement de l’argent de l’extérieur, achète des cartes de téléphone pour tous les autres. Ils se font confiance. Quand je vais les voir, ce sont souvent de bons moments.

Une anecdote : lors de la visite du pape au Maroc, les deux chaînes principales ont diffusé l’événement intégralement et en direct – quand bien même les chrétiens sont minoritaires dans ce pays musulman. À ma visite en prison le mardi suivant, les détenus me disent “on t’a vu à la télé !”. Leurs copains marocains avaient accepté de ne pas regarder leurs telenovelas pour les laisser suivre l’événement. Il y a aussi le respect de l’autre, la tolérance. Ça, c’est touchant.