États-Unis : à Lake Placid, comme un soupçon de liberté

Aujourd’hui, je me verrai octroyer un souffle de paix, un soupçon de liberté, un aperçu de l’extérieur. Une amie a décidé de traverser le pays, pour me rendre visite. Nous nous assoirons et nous adonnerons à l’une des conversations les plus sérieuses. Nous penserons aux moyens de sauver le monde —ce qui pour moi est quelque peu ironique puisque je dois d’abord trouver le moyen de me sauver moi-même. Mais quoi qu’il arrive, aujourd’hui est un jour important.

La société a jugé que moi et toutes les personnes incarcérées étions des déchets, des damnés de la terre. Mais avoir quelqu’un que je peux appeler “amie”, et qui parcourt une si grande distance pour me voir, me prouve que, au moins pour cette personne, je ne suis pas mort. Anticipant le moment, je me précipite vers les douches : les visites vont bientôt commencer et je dois être prêt. Je ne veux pas la faire attendre, je suis sûr que le personnel de la prison s’en chargera lui-même. Je ne connais pas de première main la procédure d’inspection des visites, puisque j’ai toujours été de ce coté du mur. Toutefois, les visiteurs m’ont raconté avoir été traité comme s’ils avaient eux-mêmes commis un délit. Cela ne m’étonne pas, j’imagine que dans un pays qui se targue de son nombre de personnes détenues, visiter un prisonnier est considérée comme une trahison.

Une fois sous la douche, je lave mon corps avec le savon le plus cher de la prison et mes dreadlocks avec le shampoing le moins cher. Ensuite, je  recouvre ma peau avec une huile musulmane, bénie par quelque chose de plus grand que moi. Durant tout ce temps, mon esprit s’interroge sur les premiers mots que je prononcerai. Devrais-je lui serrer la main ? Lui offrir une rapide embrassade? C’est une amie, et j’ai besoin qu’elle le sache. La seule preuve de ma gratitude, au-delà des mots, sera l’expression sur mon visage lorsque je rentrerai dans le parloir. Une expression qui parlera d’elle-même : “Merci !”.

Je suis persuadé que cette femme n’a aucune idée des problèmes qui se posent ici, ou même de comment les aborder, mais elle essaie. Elle voyage à la recherche de réponses, et tente aussi d’en offrir quelques-unes.

Depuis 15 longues années, j’ai été cloîtré dans les prisons fédérales les plus effroyables des États-Unis, et les personnes que je connaissais depuis toujours n’ont rien fait à part poser des questions. Des questions qui surviennent depuis la tranquillité de leur foyer car elles ne supporteraient pas d’entrer dans un endroit comme celui-ci, quelle que soit la relation qui nous avait unis autrefois. Je dis autrefois parce que cette relation n’existe plus. Non pas parce qu’ils échouent à me rendre visite ou parce que je ne peux pas leur téléphoner, mais parce que le privilège d’être libre prend pour eux un sens égoïste. Leur liberté est la seule chose qui compte, et donc mon incarcération, ainsi que l’incarcération de plus de deux millions d’hommes, ne signifie rien. C’est pourquoi, et j’insiste dessus, la visite d’aujourd’hui est comparable à un cadeau du ciel. Cette femme de Paris, France, défie la ségrégation raciale, s’oppose à l’individualisme, se bat contre les injustices sociales et s’insurge contre l’incarcération de masse. Notre combat est finalement le même. Elle veut me voir libre, comme elle l’est elle-même.

Finalement, j’entends mon nom :“Butler, visite !”. Je ne peux plus attendre, il y a tant à dire, à discuter : Donald Trump élu Président ; la France, les nouvelles élections présidentielles ; quelques lois dont beaucoup de prisonniers ici dans le pays attendent l’adoption et qui pourraient probablement en libérer des milliers ; et bien sûr mon arrivée dans un nouvel environnement (j’ai été transféré d’une maison centrale à un établissement de moyenne sécurité).

J’empoigne ma carte d’identité intérieure et un photo-ticket[^ticket] pour garder un souvenir de cette liberté octroyée. Puis, le surveillant ouvre la porte avec réticence, n’acceptant pas mentalement ou émotionnellement qu’un prisonnier puisse se voir offrir le “luxe” d’une visite. Je suppose qu’il n’envisage pas que les liens de la famille et de la communauté sont nécessaires pour prévenir la spirale de l’emprisonnement et de la récidive. Je me dirige, aussi vite que possible, vers le parloir.
[^ticket]: un photo-ticket est un bon pour prendre une photographie à l’issue de la visite. Il s’achète avant. C’est un prisonnier qui, dans l’établissement concerné, est en charge de prendre les photographies.

Avant d’entrer dans le parloir, il y a un bref instant pendant lequel on se voit rappeler que l’on n’est pas libre. La fouille corporelle : il faut se déshabiller, se pencher en avant et tousser. Une expérience humiliante qui précède le souffle de paix de la visite.

On m’a dit un jour qu’une personne en prison incarcère toute sa famille. La visite en est un parfait exemple. Les visiteurs subissent aussi un certain nombre de mesures de contrôle et sont traités comme si eux-mêmes étaient en prison. Des mains caressant brusquement leur corps à la recherche de contrebande et passage à travers un détecteur à métal, ils sont parfois déplacés dans une autre pièce pour une recherche plus approfondie. Soit disant de façon aléatoire.

Je souhaite seulement voir ma visite. La femme qui se préoccupe de ma liberté comme si c’était la sienne. Finalement, les portes s’ouvrent, et elle est là… une amie. Elle sourit. Je souris. Chaque sourire éclaire la pièce à travers l’obscurité. Les personnes sont autorisées à s’étreindre une ou deux secondes uniquement. Une brève accolade, parfois un baiser, et même si ce n’est pas la base de notre visite, nous nous enlaçons comme des amis. Je peux sentir son esprit combattant, son cœur battant, mes paumes suantes : nous sommes tous deux prêts à nous battre. Nous sommes assurément déjà en train de nous battre : elle pour chaque homme incarcéré dans le monde entier, moi sachant que je ne suis pas seul à me battre pour une cause bien plus grande que moi. Après l’embrassade, je regarde instantanément vers l’horloge. La visite a juste débuté, et déjà, je suis effrayé qu’elle se termine. Je dois lui parler de l’injustice, des nuits froides, des jours solitaires, et des prisons de haute sécurité auxquelles j’ai survécu sans encombre.

Le système m’a placé dans ses rouages pour me rompre, pour briser mon esprit, pour me dépouiller de toute humanité, pour faire que mon crime me définisse. Il ne cherche pas à faire de moi un homme meilleur, mais un meilleur prisonnier.

Ainsi, si je réussis à en sortir, je suis sûr d’y retourner. Nous parlons, nous rions et nous en venons presqu’aux larmes. Puis, le surveillant hurle : “Fin de la visite !”

Tewhan Butler