Thierry : “en prisión, nunca he estado solo"

Thierry fue encarcelado durante 10 años. El confinamiento, ¿regreso a prisión?

// Serie de testimonios Entre los muros (6/6)

¿Todos los muros son iguales? Han pasado varios meses, años o décadas en prisión. La falta de espacio, las restricciones de circulación, la inactividad, los controles: regulaciones bien conocidas que reaparecieron durante el confinamiento. Para algunos, los últimos dos meses han sido como un regreso a la prisión, con su rutina, sus estrategias y sus privaciones. Para ellos, ya habían sido entrenados. Pero no estaban en prisión, y nos relatan la diferencia. Prison Insider publica seis historias de antiguos reclusos. Seis enfoques hacia el confinamiento y la prisión.

Thierry, 56 años, 10 años de prisión acumulados.

No puedo compararme con alguien que no ha conocido el encarcelamiento

PARA MÍ, se puede comparar más bien con la libertad vigilada. Podía salir de las ocho de la mañana hasta el mediodía, pero normalmente no veía a mucha gente: todos trabajaban o salían más tarde. Después, desde el mediodía hasta el día siguiente, estaba encerrado, así que se parecía bastante. Es como en el confinamiento: me aburro. Tengo la impresión de ver menos gente que en prisión.

Depende mucho de en qué punto te encuentras de tu pena. Si te has subido al barco, si te has acostumbrado o no. Si tienes un trabajo, estudias, tienes gente con la que jugar a las cartas…

Pero no puedo compararme con alguien que no ha conocido el encarcelamiento; es difícil decir si mi experiencia me ha ayudado a superar el confinamiento más fácilmente que a los demás. Aun así, durante este período he retomado un texto que empecé a escribir hace años. En la cárcel no escribía, porque nunca estaba solo. Con dos o tres en una celda, la concentración no es la misma. Pero en el confinamiento pude concentrarme de nuevo y reanudé la escritura.

Solo hay sonrisas falsas, aunque el momento de la visita es vital.

En la sala de visitas, frente a sus responsabilidades

Tenía 23 años la primera vez que me cogieron, luego fue una sucesión de penas pequeñas, medianas, entre seis meses y tres años. En total, acumulé diez años de prisión. Recuerdo muy bien mi primera visita: fue de mi padre y fue duro. Me saludó cuando entró, y luego se dio la vuelta, porque le resultaba muy duro mirarme, así que le estuve mirando la espalda durante 40 minutos. Fue mucho más chocante para él que para mí.

A partir de ahí, siempre tuve visitas, excepto cuando estuve recluso en Fresnes, donde preferí no tener ninguna para evitar que mi familia se desplazara tanto. Estaba lejos, económicamente no era fácil. Y en el fondo, me sentía incluso más libre de no tener que esperar ese momento, de no preocuparme cuando volvieran a casa, por carretera. Todo eso es un estrés que se suma a los problemas legales.

Las visitas duran 40 minutos, pero sabía que ellos tenían que salir con dos horas de antelación, entre el trayecto, el registro y la espera, y lo mismo para la vuelta. Así que, en esos 40 minutos, nos concentramos e intentamos no preocuparles, que no sientan nuestro sufrimiento. Solo hay sonrisas falsas, aunque el momento de la visita es vital. Es lo que hace posible la reintegración. Al mismo tiempo, pasa tan rápido que no se pueden tratar temas más profundos.

Mi hijo tenía 12 años cuando me encerraron la última vez. Fue durante su adolescencia, y en dos años y medio él había cambiado, su voz había cambiado, ya no era el niño pequeño que dejé en casa, y me costó mucho aceptar ese vacío de dos años y medio.

Nos damos cuenta de todas las consecuencias para nuestros seres queridos cuando estamos frente al muro. Cuando llegamos a la sala de visitas.

Allí nos enfrentamos a nuestras responsabilidades, y si pensamos en ello duele, porque duele juzgarnos de forma negativa, decirnos que somos egoístas. Nos impedimos pensar en ello para no tener que renunciar a esta vida un tanto marginal que a veces hemos elegido. Hoy me arrepiento, pero eso no borra el dolor y los problemas que hemos podido causar.

Entrevista realizada por Margot Hemmerich y Clément Bousquet