Mohamedou Ould Slahi. Era un día del mes de Ramadán, unas semanas después de los atentados del 11 de septiembre. Estaba con mi madre, mi tía y mi hermana cuando dos agentes vestidos de civil llegaron a casa y me pidieron que los acompañara ─sin ninguna orden de arresto o documento oficial─. Antes de eso, había recibido una llamada telefónica de mi primo, socio de negocios de Osama Ben Laden. La Central Intelligence Agency (CIA) ya me tenía fichado, y las órdenes venían directamente de Washington. El propio George W. Bush se había comunicado con el presidente mauritano, un militar. Me entristeció mucho darme cuenta hasta qué punto la CIA y el Gobierno estadounidense colaboran con regímenes militares y dictaduras. Antes de que me llevaran, mi madre me susurró: “Mohamedou, yo sé por qué estos hombres vinieron a buscarte”. Le pregunté por qué, y me respondió: “Porque ves demasiada televisión. Siempre te dije que la dejaras”. Mi madre nunca fue a la escuela. Mi padre murió cuando yo tenía 11 años, y ella nos crio sola. Era una mujer fuerte, con un instinto muy agudo. Entendía que, para un régimen autoritario, un ciudadano informado era un ciudadano peligroso. Por eso me repetía: “No veas televisión”.

Jamás olvidaré la imagen de mi madre reflejada en el retrovisor del coche de la Policía. Fue la última vez que la vi, ya que murió en 2013, cuando yo aún estaba en prisión. El dolor que sentí cuando los guardias me lo anunciaron fue indescriptible.

Mohamedou Ould Slahi. La mayoría de mis compañeros reclusos eran originarios de Yemen o de Arabia Saudita, países gobernados por regímenes autoritarios. Yo había tenido la oportunidad de estudiar en Europa y me consideraba una persona culta y conocedora de los derechos humanos. Cuando hablaron de tortura, les dije: “No se preocupen, aquí en Estados Unidos no torturan”. Por desgracia, más tarde comprendería cuán equivocado estaba. Recuerdo tanto aquella primera noche de interrogatorio con un agente del FBI. Lo primero que me dijo fue: “7-6-0”. Ese fue el número que me asignaron. A partir de ese momento perdí mi nombre. Dejé de ser una persona para convertirme en una cifra.

Sylvain Savolainen. Los centros clandestinos de la CIA no son prisiones ni centros de detención, son lugares al margen del derecho, construidos específicamente para eludir la ley. En realidad, son centros de tortura. Yo represento al señor Abd al-Rahim al-Nashiri quien aún se encuentra recluido en Guantánamo, de manera completamente ilegal. Lleva veintitrés años retenido, sin juicio. Durante cuatro de esos años, fue trasladado de un centro de tortura a otro en distintos países del mundo. Una médica experta en tortura, enviada por el propio Gobierno de Estados Unidos, constató las profundas secuelas del maltrato al que se le ha sometido y afirmó nunca haber visto a un hombre tan profundamente afectado por la tortura.

La tortura en Guantánamo no es algo improvisado: existen manuales de tortura redactados por la administración estadounidense, con la ayuda de psicólogos encargados de concebir las técnicas y medir su eficacia.

Mohamedou Ould Slahi. Comencé a escribir para lograr sobrevivir. No soy escritor, soy ingeniero informático, el tipo que programa la aburrida música de espera de los servicios al cliente. Pero en Guantánamo, escribir fue una forma de liberar el dolor. No tenia ni papel ni bolígrafo, así que comencé a escribir sobre mi propio cuerpo. Luego, pedí unas hojas a mi vecino de celda y escribía como podía: un capítulo en árabe, el siguiente en alemán, otro en francés; a veces algunas frases en inglés, aunque todavía no dominaba el idioma. Al cabo de algunos meses, los guardias encontraron mis escritos y me los quitaron todos. Para mí fue como perder un hijo. Me pusieron en régimen de aislamiento por setenta días. No podía dormir, era una tortura continua. Solo tres años después, cuando me reuní por primera vez con mi abogada Nancy Hollander pude volver a escribir. Gracias a ella, me autorizaron a enviar cartas y a raíz de ellas nació Diario de Guantánamo. Si sobreviví Guantánamo fue gracias a esas cartas y a esas personas, Nancy, Sylvain, los militantes, los abogados, los amigos.

Mohamedou Ould Slahi. Mi excarcelación ni siquiera fue el resultado de un verdadero proceso judicial. Un juez federal estadounidense había ordenado mi liberación, pero el Gobierno optó por ignorar su decisión. Pasé entonces seis o siete años más recluido, hasta que finalmente varias agencias, ―entre ellas la CIA― reexaminaron mi expediente y decidieron dejarme en libertad, sin que se celebrara ningún juicio.

Sylvain Savolainen. Al día de hoy, mi cliente, el señor Abd al-Rahim al-Nashiri tiene cinco procedimientos en curso. Aunque existe una jurisdicción militar especial en Guantánamo destinada a juzgar a las personas privadas de libertad, en su caso ya han pasado doce años y el “proceso” sigue en fase preliminar. Durante todo este tiempo, la admisibilidad de las pruebas obtenidas mediante tortura ha sido objeto de debate. En realidad, en esa jurisdicción militar, que opera bajo el control estadounidense, no se lleva a cabo ningún proceso judicial creíble.

En una opinión consultiva, las Naciones Unidas confirmaron que se trata de una detención arbitraria. Sin embargo, la tortura que ha sufrido el señor al‑Nashiri le ha causado daños tan irreversibles en su salud mental, hasta el punto que hoy es imposible garantizarle un juicio justo, conforme a los estándares internacionales. En lugar de eso, se le ha propuesto un “acuerdo”, cuyos términos son esencialmente: si acepta declararse culpable, no lo matarán. Está claro que este tipo de “acuerdo” es una parodia de justicia. Y es evidente que el señor al‑Nashiri lo firmará, porque no tiene otra opción.

Lo que describe Mohamedou es muy revelador. Su liberación no tuvo lugar tras un proceso judicial transparente. En Guantánamo, nunca se ha celebrado un juicio justo. De hecho, esto también es una traición hacia las propias víctimas del 11 de septiembre, ya que ningún procedimiento judicial les ha permitido conocer la verdad ni participar en un juicio digno de ese nombre. Algunas familias de las víctimas declaran incluso que lo que se hace en Guantánamo no puede hacerse en su nombre.

Mohamedou Ould Slahi. Un día, en mi celda de aislamiento, un joven militar americano me ofreció discretamente una cookie. En ese momento aproveché para preguntarle por qué me torturaba, y él me respondió: “7-6-0, no tengo más opción, es el único trabajo que me dan”. Yo entiendo la rabia del pueblo estadounidense tras los sucesos del 11 de septiembre, pero lo que hace el Gobierno no tiene nada que ver con la justicia. Una amiga muy cercana perdió a su padre ese día. Tenía once años, la misma edad que tenía yo cuando perdí el mío. Hoy en día, veinticuatro años después, ella sigue esperando justicia. En Guantánamo, casi nadie ha sido juzgado por los atentados del 11 de septiembre.

La tortura no funciona, solo obliga a las víctimas a decir lo que sea con tal de que el dolor cese. Yo estaba dispuesto a firmar lo que fuera, a confesar lo que fuera. Con la tortura solo se obtienen mentiras. Lo que funciona realmente es la democracia y el Estado de derecho.

Sylvain Savolainen. Nada justifica la tortura. Sean cuales sean las circunstancias. La tortura es una violación al derecho internacional más fundamental, lo que se conoce como Ius cogens, un principio absolutamente inderogable. De igual manera, nada justifica un genocidio. Estos son los legados de nuestra historia colectiva. Y si estos principios son tan importantes, es porque implican algo más que el derecho: comprometen a la civilización misma. Al maltratar a una persona, se maltrata a toda una sociedad.

Guantánamo es solo un eslabón de un sistema mucho más amplio. La existencia de centros de tortura de la CIA se ha identificado y documentado en países como Rumania, Polonia, Lituania, Marruecos, Tailandia, Afganistán y Emiratos Árabes, entre otros. Son hechos comprobados. Y es precisamente porque estas verdades incomodan que algunas potencias intentan frenar el avance de la justicia internacional.

Mohamedou Ould Slahi. Para mí, el perdón no es un lujo, es la mejor venganza, la única manera de sobrevivir.

Creo que fue Madiba (Nelson Mandela) quien decía que “el resentimiento es como tomar veneno y esperar que la otra persona muera”.

Con frecuencia cito otro ejemplo que todo el mundo entiende: tras una ruptura, tienes dos opciones: o perdonas a tu ex o le acosas en Instagram. Yo no tengo tiempo de acosar a las personas, por eso elegí perdonar. Incluso he perdonado al que quería verme muerto y ahora somos amigos.

Actualmente, vivo en Países Bajos y trato de vivir cada día como si fuera el último que me queda en este planeta. Y todos los días, me envío a mí mismo un mensaje de agradecimiento por Whatsapp. Soy feliz en un mundo que no siempre lo es.