Éric : “nada que ver con la prisión"

Eric estuvo encarcelado durante 19 años. El confinamiento, ¿regreso a prisión?

// Serie de testimonios Entre los muros (5/6)

¿Todos los muros son iguales? Han pasado varios meses, años o décadas en prisión. La falta de espacio, las restricciones de circulación, la inactividad, los controles: regulaciones bien conocidas que reaparecieron durante el confinamiento. Para algunos, los últimos dos meses han sido como un regreso a la prisión, con su rutina, sus estrategias y sus privaciones. Para ellos, ya habían sido entrenados. Pero no estaban en prisión, y nos relatan la diferencia. Prison Insider publica seis historias de antiguos reclusos. Seis enfoques hacia el confinamiento y la prisión.

Eric, 55 años, 19 años en prisión

La prisión está centrada en sí misma.

PARA MÍ, está muy claro, el confinamiento me ha dejado indiferente; no tiene absolutamente nada que ver con la prisión. Por supuesto, el entorno juega necesariamente un papel: estaba confinado en las montañas de las Cévennes, con posibilidad de salir al aire libre. Es cierto que es mejor estar en el bosque en rutas de senderismo o en el trabajo, pero no se puede comprarar con la gente que viven cuatro o cinco en pequeños espacios de 20m².

Sin embargo, incluso si tuviera que estar confinado en un espacio reducido, no tendría nada que ver con la prisión. El único punto de comparación que podría establecerse entre el confinamiento y la prisión es que, de repente, se limitó la capacidad de movimiento de personas del exterior que no estaban acostumbradas a este tipo de restricciones.

Con el confinamiento no existe el concepto de sentencia, de condena, de institucionalización judicial.

La prisión es un castigo institucional. Estás encerrado, punto. No hay ningún permiso, ni pequeños trucos para salir dos horas en lugar de una. Lo único que puedes esperar es que la pena sea un poco más corta porque has logrado ganar unos meses de reducción.

Y luego están las vistas. Recuerdo las que tenía desde mi celda. Excepto una o dos, siempre daban al muro perimetral. El que más recuerdo es el centro de detención de Muret, donde todas las ventanas dan a los patios peatonales y los edificios del interior. Ahí también nos encontramos en una especie de confinamiento, la prisión está centrada en sí misma. Hoy en día, muchas cárceles tienen incluso rejas fijadas a las ventanas, por lo que apenas se puede ver el exterior.

¿Cómo aguantamos?

El confinamiento en el encierro

También existe el confinamiento en la prisión. Un confinamiento que ni siquiera es concebible para las personas que viven afuera; es un aislamiento total. Existe el aislamiento impuesto por la administración penitenciaria por razones de seguridad, para el funcionamiento del establecimiento o para proteger a la persona, y luego existe el aislamiento judicial, impuesto por un juez. Este, sabes cuándo comienza, pero nunca sabes cuándo termina.

Sin libros, sin TV, sin relacionarse con nadie. Todos los días en una celda con derecho a salir una hora, y siempre solo.

Esto generalmente se impone a los reclusos bajo vigilancia, yo lo sufrí durante nueve años. Durante nueve años no hablé con nadie. Ya no sabía hablar. Además, me di cuenta de que este período había durado tanto cuando me dijeron, una vez fuera, que había pasado 9 años allí. Me fallaron las funciones intelectuales, cerebrales u otras. Ya no sabía cuánto tiempo había pasado adentro.

¿Cómo aguantamos? Intentamos luchar por todos los medios que podemos, haciendo ejercicio físico, intentando conseguir un lápiz y un papel. Pero no podemos enviar ni recibir correo. Día y noche, comiendo, no comiendo, se pierde la noción de todo.

En un momento dado la mente no sigue, lo dejamos ir y todo se vuelve difuso. Hasta el día en que nos despertamos en medio de un paseo, en medio de todos; no sabemos lo que estamos haciendo ahí, y eso es todo, se acabó.

La idea del suicidio la tenemos, pero ¿suicidarse con qué? Aislados, no tenemos cuchillo ni tenedor. Aparte de lanzarme contra una pared y romperme el cráneo, no sé cómo. Todavía no he logrado entender cómo, después de tanto tiempo solos sin hacer nada, sin saber dónde estamos, todavía tenemos la capacidad de pensar y vislumbrar un futuro. Poco a poco, la vida simplemente ha recuperado el control. El ser humano tiene capacidades, es mucho más resistente de lo que cree.

Entrevista realizada por Margot Hemmerich y Clément Bousquet