Religion et prison : là-haut

David Buick. Dans la mesure où le fait religieux est une tendance universelle, la pratique religieuse l’est aussi. D’ailleurs, elle est souvent plus marquée en prison qu’à l’extérieur des murs. Quel que soit le pays, la prison est un lieu où l’on est confronté de façon assez brutale à des réalités existentielles – la mort, la culpabilité, le pardon, la souffrance – et cela en fait un terrain fertile pour une réflexion sur la transcendance. Cette dimension religieuse est reconnue sur le plan institutionnel : les Règles Nelson Mandela¹ affirment que “chaque détenu doit être autorisé, dans la mesure du possible, à satisfaire aux exigences de sa vie religieuse, en participant aux services organisés dans la prison et en ayant en sa possession des livres de culte et d’instruction religieuse de sa confession”. L’un des rôles de l’IPCA est de veiller au respect de ces règles, y compris la pratique religieuse, sur le terrain et partout dans le monde.

J’ai visité une quarantaine de prisons dans une quinzaine de pays. Ce qui change d’un pays à l’autre, c’est la place qui est réellement accordée au fait religieux dans le système carcéral.

Dans certains pays avec une forte présence religieuse ou une religion d’État, le culte a joué un rôle historique important dans les prisons à plusieurs niveaux – ce n’est pas pour rien que même en France, on parle encore de l’administration “pénitentiaire”, ce qui renvoie à la compréhension catholique du péché et de la pénitence. De plus, la Bible fait explicitement référence à la notion d’accompagnement spirituel des prisonniers, et du coup celui-ci trouve très naturellement sa place dans tous les pays d’héritage chrétien.

Traditionnellement au Royaume-Uni, les trois personnes jugées indispensables à la constitution d’une prison sont le directeur, un médecin… et un aumônier. Dans certains pays, les aumôniers font encore partie du personnel salarié de l’établissement.

Le regard sur la personne détenue n’est cependant pas le même dans toutes les religions. En fonction de la religion dominante, cela peut se traduire par des services d’aumônerie moins développés. Dans les pays où des pratiques religieuses sont marginalisées, l’accompagnement spirituel peut être à peine toléré par les autorités. Cette intolérance se trouve également dans certains pays où les représentants religieux se sont opposés ouvertement aux tendances totalitaires des dirigeants politiques.

Enfin, le phénomène de privatisation des prisons joue aussi sur la pratique religieuse. Certains pays d’Amérique latine ont des prisons dont la gestion a été déléguée entièrement à des organismes à caractère religieux : le culte fait ainsi partie intégrante de la vie en détention. En revanche, la privatisation des prisons dans certains États d’Australie pousse les gestionnaires à optimiser le rendement en termes mesurables : résultats scolaires et productivité des ateliers. Si l’on peut se réjouir de voir les détenus occupés utilement du matin au soir, on peut regretter que l’accent porté sur le quantitatif réduise les possibilités laissées aux aumôniers de les accompagner sur des sujets moins tangibles mais tout aussi importants pour leur bien-être.

DB. Que ce soit à l’hôpital, aux armées, ou en prison, la fonction de l’aumônier est de permettre à des personnes qui ne sont pas libres de leurs mouvements de pratiquer leur religion. En prison, sur le plan pratique, on peut dire que le rôle de l’aumônier varie en fonction de son statut officiel et des conditions économiques de son lieu d’exercice. Plus le contexte est pauvre, plus on va s’attendre à ce que l’aumônier apporte une aide matérielle. Dans certains pays d’Afrique par exemple, l’alimentation est déjà un problème pour les surveillants et il l’est encore plus pour les détenus… À l’opposé, dans les pays où les aumôniers font partie du personnel, ils peuvent siéger dans certaines commissions de la prison et gérer plusieurs équipes : non seulement les services d’aumônerie mais aussi des équipes de bénévoles qui interviennent sur des thématiques qui dépassent l’instruction religieuse comme l’accompagnement du deuil, l’alphabétisation ou encore des ateliers de justice restaurative…

Néanmoins, le “cœur du métier” de l’aumônier consiste toujours en un apport spirituel. Sa forme varie selon les cultes. Pour les musulmans, la prière collective reste l’aspect le plus important. Pour les juifs, l’aumônier va surtout veiller à ce que le détenu ait une alimentation kasher et donc conforme à sa pratique religieuse. Pour les chrétiens, en plus des célébrations collectives, il y a une part importante accordée à l’écoute.

Quel que soit le culte, un office religieux marque une sorte de trêve dans la vie carcérale. Les participants oublient les barreaux un temps pour tourner leur regard ailleurs. Des détenus qui ne se prêtent pas attention se retrouvent, unis par une même conviction.

Selon la prison, les surveillants peuvent en être absents, présents dans leur rôle professionnel, voire parfois participants. Il faut rester réaliste : les moments de culte connaissent aussi leur part de trafic, de bagarre, ou pire. En 1990, une grande mutinerie de 25 jours dans la prison de Strangeways au Royaume-Uni a débuté dans la chapelle. Mais de manière générale, ce moment et le fait religieux qu’il représente est respecté par tous. Pour les entretiens individuels, l’aumônier a très souvent accès à tous les quartiers de la détention, jusqu’aux cellules, pour s’entretenir avec le détenu seul à seul. Beaucoup de ces échanges restent d’apparence banale : on prend un café, on parle de la pluie et du beau temps, de l’actualité…

La personne détenue se retrouve face à un “autre” qui n’est ni codétenu, ni travailleur social, ni agent pénitentiaire, ni juge… la présence de cet “autre” un peu en dehors du système lui permet de se retrouver lui-même.

La multiplication de telles rencontres crée un climat de confiance et il n’est pas rare que des sujets plus profonds soient abordés. C’est là où l’aumônier peut aussi aider la personne dans sa démarche vers un “Autre” transcendant. On a dit que les aumôniers sont “de petits porteurs d’espoir” et pour moi, cela résume très bien notre rôle.

DB. En France, deux visions de la laïcité s’opposent : celle qui considère que la laïcité consiste à reléguer le fait religieux strictement à la sphère privée d’une part, et celle qui considère que le fait religieux a sa place dans la sphère publique, sans obligation ni discrimination entre les cultes d’autre part. C’est la “liberté de croire ou de ne pas croire”. Je suis fermement attaché à cette deuxième vision qui correspond, à mon sens, à l’esprit de la loi de 1905 et à la réalité de notre pays aujourd’hui. Dans un papier publié dans L’Express en 1955 et souvent mal cité, André Malraux écrit : “Je pense que la tâche du prochain siècle, en face de la plus terrible menace qu’ait connue l’humanité, va être d’y réintégrer les dieux.“¹. Je crois que Malraux avait entièrement raison. On ne peut ignorer le besoin humain de la transcendance, on ne peut faire semblant que le fait religieux n’existe pas. L’histoire en est témoin.

La lutte contre l’extrémisme violent passe par une acceptation de la pratique religieuse et non pas par sa répression.

Je trouve que la réaction épidermique de certaines institutions contre toute expression religieuse relève davantage d’une superstition rituelle que d’un rationalisme fondé… la République n’est pas à son meilleur lorsqu’elle oublie son rôle de gouvernance civile et reprend des allures du culte de la Raison² d’antan.

Le dispositif d’aumônerie offre des pistes de réflexion intéressantes qui dépassent largement les murs de la prison. En France, l’État reconnaît explicitement le fait religieux et ses acteurs en accordant aux aumôniers de prison “un rôle spirituel et moral”³. Les aumôniers sont reconnus à la fois par les autorités et par les cultes qui les nomment.

Au-delà de la célébration d’offices religieux, les bienfaits de leur présence en détention pour la réduction des tensions, la prévention du suicide et l’écoute de ceux qu’ils croisent sont plébiscités.

Les aumôniers militaires ont ce qu’on appelle un “grade miroir”, c’est-à-dire qu’ils prennent le rang de l’engagé à qui ils s’adressent ; on retrouve cette même notion chez les aumôniers de prison. Ce statut particulier, à la fois au cœur de l’institution et indépendant de celle-ci, inscrit la reconnaissance de ce besoin humain universel de transcendance. Ce faisant, il me semble un vecteur tout à fait propice à favoriser cette “réintégration des dieux” dont notre société d’aujourd’hui a tant besoin.