Depuis 1991, l’association Les Musiques de la Boulangère¹ a mis en place à la maison centrale de Saint-Maur, près de Châteauroux², une structure culturelle au sein de laquelle a été créé un pôle de traitement, de duplication et de numérisation de fonds sonores³.
Archives magnétiques de France Culture, France Musique, France Inter… une bonne partie du patrimoine radiophonique public y est sauvegardé pour le compte de l’Institut National de l’Audiovisuel. Le recrutement s’effectue au niveau national, donnant la possibilité à des détenus d’autres centrales d’être transférés à Saint-Maur pour intégrer l’atelier.

Les prisonniers, volontaires, signent un contrat de travail et reçoivent une formation. Ils sont rémunérés au SMIC et tournent en alternance sur les différents postes : responsable d’équipe, opérateur de numérisation, contrôleur du travail.

Le cadre professionnel, juridiquement hors-norme, n’est qu’une partie de ce dispositif nommé “Le Studio du Temps” : il faut imaginer un espace mixte conçu autour de cet équipement professionnel de numérisation sonore (studios climatisés sur dalles flottantes, double-vitrages), articulé avec des activités culturelles et de création musicale, des formations professionnelles, le tout offrant des débouchés potentiels sur les métiers du son[^metier].
“Ce qui fonctionne en général comme la cause et le signe de la déchéance (la longue peine, confinant à la “perpétuité”, qui exclut l’individu de la société et le marque comme “irrécupérable”) pourrait-il devenir une condition favorable à l’insertion actuelle du détenu dans un système d’échanges, à sa prise en charge d’une fonction correspondant à des besoins collectifs ?”, s’interroge le philosophe Étienne Balibar, témoin des premières années de l’expérience⁴.

Au Studio du Temps, le temps justement – dimension cruciale de la détention – est partagé en plusieurs séquences : temps de travail au poste de numérisation (diversifié selon le principe de la rotation des postes), temps de formation continue et temps de création. Afin de préparer leur sortie, les détenus ont la possibilité de suivre des formations qualifiantes à d’autres métiers du son (son à l’image, sonorisation de spectacles, traitement du son, techniques radio…). Une dizaine de fois par an, ils reçoivent la visite de professionnel·les de la radio, de l’audiovisuel, de la musique, etc. avec qui ils ont l’occasion d’échanger professionnellement, de collaborer parfois directement en atelier de création⁵ et de se constituer un réseau. Et, enfin, deux studios de création sonore sont à leur disposition, dans lesquels ils tournent en alternance avec des projets personnels.

La méthode du Studio du Temps est d’abandonner la croyance en l’insertion par le travail pour affirmer une insertion par la culture au sens large¹ : un autre rapport au droit (apporté par le contrat de travail par exemple), d’autres manières d’envisager les relations humaines que le rapport de force physique, une confrontation à l’altérité qui aura permis aux personnes de refondre leur vocabulaire et/ou de dépasser leur enfermement intérieur qui est caractéristique de la sur-adaptation à la prison, tout cela constitue des atouts majeurs pour retrouver une prise avec la vie sociale.

Un certain nombre de détenus ont été embauchés à leur sortie par des entreprises de numérisation, de sonorisation, de formation ou ont créé leur propre activité.

La réussite des ex-prisonniers, qui, selon l’initiateur du projet, est totale², n’est sans doute pas sans corrélation avec le fait que le son est un vecteur culturel fort.

Un des salariés de Saint-Maur témoigne à propos de son travail : “Ce qui est particulier, c’est ce rapport qu’on a avec les archives dans la dimension du souvenir. Il y a une congruence, une synchronisation entre le temps des recherches, celui des archives et celui de notre vie. On est confrontés à des archives qui datent des années 1950 pour les bandes magnétiques. À ce moment-là, nos parents écoutaient déjà la radio, et nous distraitement. Cela nous renvoie souvent à des souvenirs, à des affects, au-delà de l’intérêt à proprement parler. En entendant telle ou telle archive, nous nous remettons en perspective, notamment sur le plan social ou politique, et nous prenons de la distance avec nos souvenirs.” ³

Même après plus de vingt-cinq années d’existence, cette initiative qui gagne à être connue, ou qui du moins gagne à perdurer, n’est volontairement pas médiatisée par Les Musiques de la Boulangère. Pour l’association, il s’agit de prioriser l’existence pratique du dispositif sur son image ou sa réputation extérieure. Il serait pourtant intéressant de s’interroger sur la possibilité de voir se développer des expériences similaires dans d’autres établissements. Ce développement repose notamment sur la création d’autres concessionnaires à but non lucratif comme Les Musiques de la Boulangère, dont la vocation est de faire l’interface entre l’administration pénitentiaire et des entreprises. Seul ce statut est à même de garantir que la création d’activité professionnelle prime sur l’intérêt commercial, afin que le bénéfice de l’expérience soit partagé entre le détenu et la communauté.

Nicolas Frize échangeait avec Laurent Fachard lors du Grand soir de Prison Insider organisé le 17 novembre 2018. Vidéo à paraître prochainement.