France : femmes en prison et violences de genre

Les femmes que j’ai rencontrées en détention sont des femmes incarcérées pour des moyennes et longues peines, c’est-à-dire pour au moins dix ans. Elles ont entre 20 et 70 ans et sont majoritairement issues de milieux populaires. Mon livre s’appuie sur 96 entretiens menés à plusieurs reprises pendant 18 mois. Je me suis rendue tous les jours dans un quartier pour femmes situé dans centre de détention mixte. Les suivre dans leur quotidien a permis beaucoup d’échanges informels.

L’élément commun à toutes ces femmes est le continuum de violences de genre à l’intérieur duquel elles se construisent. C’est la clé d’analyse de mon enquête ethnographique. Ce continuum de violences structure leurs trajectoires (avant, pendant, mais aussi après la peine) et leurs échanges. Cet élément-clé me permet de comprendre comment elles bâtissent, chacune, leur “récit de soi”. Il est réducteur de les définir à partir de ce qu’elles ont commis, c’est-à-dire les délits pour lesquels elles sont incarcérées. Or, c’est précisément la reconnaissance de leur statut de coupable qui est attendue par le système carcéral. Comment ces femmes détenues peuvent-elles construire leur “récit de soi” sans prendre en compte les rapports sociologiques de genre et l’organisation sociale qui les façonnent et qui les ont menées à l’incarcération ?

Il s’agit donc de voir comment ces femmes, qui pour beaucoup n’ont pas conscience de ce continuum de violences, vont répondre à cette dualité auteur/victime. Comme le souligne le titre de mon livre, la notion de résistance y joue un rôle crucial.

NC. Il est certain que le passage par la prison pour ces femmes n’est pas valorisant. Il ne correspond pas à une étape pour “monter dans la hiérarchie”, comme cela peut être le cas pour certains détenus hommes. J’ai élaboré une typologie pour mieux saisir les différentes manières dont les femmes détenues pour de longues peines vivent la détention. Quatre types de parcours se distinguent, indépendamment des violences, visibles ou non, qu’elles ont subies. Les trois premiers concernent ce qu’on appelle les prisonnières de “droit commun”.

J’ai nommé la première catégorie “un lieu à soi maudit”, en référence à l’ouvrage de Virginia Woolf. Pour celles-ci, la prison est le moment où elles prennent conscience des violences qu’elles ont subies auparavant. C’est une phase de reconstruction, où elles cherchent à se penser autrement en tant que femme. Elles doivent lutter contre un fort sentiment de culpabilité dû au “souci de l’autre” que la société leur impose.
Les femmes du deuxième type de parcours, que j’ai appelé les “injustement condamnées”, ont en revanche conscience des violences physiques et masculines subies avant leur peine. Ce sont par exemple les femmes condamnées pour l’homicide de leur conjoint. Elles ont cherché à se faire entendre avant le passage à l’acte et se saisissent alors du carcéral pour réaffirmer leur statut de victime. Ces femmes sont dans une posture défensive et refusent le statut de détenue. Elles cherchent à marquer leur différence avec les autres femmes, en insistant sur un schéma de “bonnes” et de “mauvaises” victimes.
J’ai identifié un troisième type de parcours : “une peine inévitable”. Ces sont des détenues qui ont anticipé l’enfermement, par exemple celles condamnées pour braquages ou trafics de stupéfiants. Pour elles, la prison fait partie de la culture familiale et est parfois inéluctable. Le temps carcéral n’est alors pas nécessairement celui de la rupture des liens. Ces femmes ont une pré-connaissance du milieu pénitentiaire.

Les femmes étrangères incarcérées pour trafic de stupéfiants, appelées couramment “mules”, font exception : très isolées en prison, elles n’ont ni les codes ni la langue du pays et subissent d’autant plus le milieu carcéral.

Le dernier type de parcours parle des femmes prisonnières “auto-définies politiques“, par exemple les prisonnières basques. L’analyse du processus de réflexivité des prisonnières basques permet de montrer la manière dont elles se rapportent au dispositif disciplinaire, précisément en fonction de leur élaboration et de leur pratique politique.

Quels que soient les profils, à l’intérieur de ces réalités carcérales, différentes formes de solidarité peuvent se créer le temps de l’incarcération. La prison peut constituer pour certaines un temps de re-création familiale. Des relations inter-individuelles se nouent, rappelant la relation mère/fille, souvent entre deux femmes de générations éloignées. Cette solidarité se traduit notamment par un langage affectif et des partages de repas. J’ai aussi observé une relation plus sororale, liée en partie à une prise de conscience commune de la domination masculine, ou à une expérience partagée de la marginalisation en prison. C’est le cas pour les femmes ayant commis des délits spécifiques, comme les atteintes sur mineurs. Il y a aussi des relations sexuelles ou amoureuses, dans lesquelles les détenues créent un espace où leurs affects, leurs sentiments et leurs corps peuvent exister.

NC. Les détenues “injustement condamnées” sont dans une posture de légitime défense vis-à-vis des autres détenues, mais aussi et surtout vis-à-vis de l’administration pénitentiaire. Ces femmes adoptent souvent dans des attitudes conflictuelles, mais parfois de collaboration. Les détenues de la “peine inévitable”, avec une pré-connaissance des codes et du milieu, recourent plus souvent à la stratégie de collaboration. Leur pré-culture carcérale leur donne, pour certaines, une plus grande marge de manœuvre pour obtenir ce qu’elles veulent de la part des agents pénitentiaires.

Le recours à la délation est fréquent chez les prisonnières de droit commun. Les relations entre les détenues sont beaucoup plus poreuses qu’elles n’y paraissent à première vue. La délation est d’ailleurs un véritable moyen de contrôle de la part de l’administration pénitentiaire. Elle est partie intégrante du système carcéral et participe à l’organisation du pouvoir au sein des prisons.

A contrario, la collaboration individuelle avec l’autorité n’est pas répandue chez les “prisonnières auto-définies politiques”. Elles répondent par le collectif et pour le collectif. Leurs actions visent à obtenir des droits qui puissent s’installer durablement au sein du milieu carcéral.